Замок
Действие происходит в Австро-Венгрии, до Ноябрьской революции 1918 г.
К., молодой человек примерно тридцати лет, прибывает в Деревню поздним зимним вечером. Он устраивается на ночлег на постоялом дворе, в общей комнате среди крестьян, замечая, что хозяин чрезвычайно смущён приходом незнакомого гостя. Заснувшего К. будит сын смотрителя Замка, Шварцер, и вежливо объясняет, что без разрешения графа — владельца Замка и Деревни, здесь никому не разрешается жить или ночевать. К. сначала недоумевает и не принимает это заявление всерьёз, но, видя, что его собираются выгнать среди ночи, с раздражением объясняет, что прибыл сюда по вызову графа, на работу в должности землемера. Вскоре должны подъехать его помощники с приборами. Шварцер звонит в Центральную канцелярию Замка и получает подтверждение словам К. Молодой человек отмечает для себя, что работают в Замке, как видно, на совесть, даже по ночам. Он понимает, что Замок «утвердил» за ним звание землемера, знает о нем все и рассчитывает держать в постоянном страхе. К. говорит себе, что его явно недооценивают, он будет пользоваться свободой и бороться.
Утром К. отправляется к Замку, расположенному на горе. Дорога оказывается длинной, главная улица не ведёт, а только приближается к Замку, а потом куда-то сворачивает.
К. возвращается на постоялый двор, где его дожидаются два «помощника», незнакомые ему молодые парни. Они называют себя его «старыми» помощниками, хотя признают, что землемерную работу не знают. К. ясно, что они прикреплены к нему Замком для наблюдения. К. хочет ехать с ними на санях в Замок, но помощники заявляют, что без разрешения посторонним нет доступа в Замок. Тогда К. велит помощникам звонить в Замок и добиваться разрешения. Помощники звонят и мгновенно получают отрицательный ответ. К. сам снимает трубку и долго слышит непонятные звуки и гудение, прежде чем ему отвечает голос. К. мистифицирует его, говоря не от своего имени, а от имени помощников. В результате голос из Замка называет К. его «старым помощником» и даёт категорический ответ — К. навсегда отказано в посещении Замка.
В этот момент посыльный Варнава, молоденький парнишка со светлым открытым лицом, отличающимся от лиц местных крестьян с их «словно нарочно исковерканными физиономиями», передаёт К. письмо из Замка. В письме за подписью начальника канцелярии сообщается, что К. принят на службу к владельцу Замка, а непосредственным его начальником является староста Деревни. К. решает работать в Деревне, подальше от чиновников, рассчитывая стать «своим» среди крестьян и тем самым хоть чего-то добиться от Замка. Между строк он вычитывает в письме некую угрозу, вызов к борьбе, если К. согласится на роль простого работника в Деревне. К. понимает, что вокруг все уже знают о его прибытии, подглядывают и приглядываются к нему.
Через Варнаву и его старшую сестру Ольгу К. попадает в гостиницу, предназначенную для господ из Замка, приезжающих в Деревню по делам. Ночевать в гостинице посторонним запрещается, место для К, — только в буфете. В этот раз здесь ночует важный чиновник Кламм, имя которого известно всем жителям Деревни, хотя мало кто может похвастаться, что видел его своими глазами,
Буфетчица Фрида, подающая пиво господам и крестьянам, важная персона в гостинице. Это невзрачная девушка с печальными глазами и «жалким тельцем». К. поражён её взглядом, полным особого превосходства, способным решить многие сложные вопросы. Её взгляд убеждает К., что такие вопросы, касающиеся лично его, существуют.
Фрида предлагает К. посмотреть на Кламма, находящегося в смежной с буфетом комнате, через потайной глазок. К. видит толстого, неуклюжего господина с обвисшими под тяжестью лет щеками. Фрида любовница этого влиятельного чиновника, поэтому и сама имеет большое влияние в Деревне. На должность буфетчицы она пробилась прямо из скотниц, и К. выражает восхищение её силой воли. Он предлагает Фриде бросить Кламма и стать его любовницей. Фрида соглашается, и К. проводит ночь под стойкой буфета в её объятиях. Когда под утро из-за стены раздаётся «повелительно-равнодушный» зов Кламма, Фрида дважды с вызовом отвечает ему, что она занята с землемером.
Следующую ночь К. проводит с Фридой в комнатёнке на постоялом дворе, почти в одной постели с помощниками, от которых он не может избавиться. Теперь К. хочет поскорее жениться на Фриде, но прежде, через неё, намерен поговорить с Кламмом. Фрида, а затем хозяйка постоялого двора Гардена убеждают его, что это невозможно, что Кламм не будет, даже не может разговаривать с К., ведь господин Кламм — человек из Замка, а К. не из Замка и не из Деревни, он — «ничто», чужой и лишний. Хозяйка сожалеет, что Фрида «оставила орла» и «связалась со слепым кротом».
Гардена признается К., что больше двадцати лет назад Кламм три раза вызывал её к себе, четвёртого раза не последовало. Она хранит как самые дорогие реликвии чепчик и платок, подаренные ей Кламмом, и фотографию курьера, через которого была вызвана первый раз. Гардена вышла замуж с ведома Кламма и долгие годы по ночам говорила с мужем только о Кламме. К. нигде ещё не видел такого переплетения служебной и личной жизни, как здесь.
От старосты К. узнает, что распоряжение о подготовке к прибытию землемера было им получено уже много лет назад. Староста сразу же отправил в канцелярию Замка ответ, что землемер никому не нужен в Деревне. Видимо, этот ответ попал не в тот отдел, произошла ошибка, признать которую было нельзя, потому что возможность ошибок в канцелярии исключена вообще, Однако контрольные инстанции позже признали ошибку, и один чиновник заболел. Незадолго до прибытия К. история пришла, наконец, к благополучному концу, то есть — к отказу от землемера. Неожиданное появление К. теперь сводит к нулю всю многолетнюю работу. В доме старосты и в амбарах хранится корреспонденция Замка. Жена старосты и помощники К. вытряхивают из шкафов все папки, но найти нужное распоряжение им так и не удаётся, как не удаётся и сложить папки на место.
Под давлением Фриды К. принимает предложение старосты занять место школьного сторожа, хотя от учителя он узнает, что сторож нужен Деревне не больше, чем землемер. К. и его будущей жене негде жить, Фрида пытается создать подобие семейного уюта в одном из классов школы.
К. приходит в гостиницу, чтобы застать там Кламма. В буфете он знакомится с преемницей Фриды, цветущей девицей Пепи, и выясняет от неё, где находится Кламм. К. долго подстерегает чиновника во дворе на морозе, но Кламм все же ускользает. Его секретарь требует от К. пройти процедуру «допроса», ответить на ряд вопросов для составления протокола, подшиваемого в канцелярии. Узнав, что сам Кламм за нехваткой времени протоколов не читает, К. убегает.
По дороге он встречает Варнаву с письмом от Кламма, в котором тот одобряет землемерные работы, проводимые К. с его ведома, К. считает это недоразумением, которое Варнава должен разъяснить Кламму. Но Варнава уверен, что Кламм не станет и слушать его.
К. с Фридой и помощниками спят в гимнастическом зале школы. Утром их застаёт в постели учительница Гиза и устраивает скандал, сбрасывая со стола линейкой остатки ужина на глазах у довольных детей. У Гизы есть поклонник из Замка — Шварцер, но она любит только кошек, а поклонника терпит.
К. замечает, что за четыре дня совместной жизни с его невестой происходит странная перемена. Близость к Кламму придавала ей «безумное очарование», а теперь она «увядает» в его руках. Фрида страдает, видя, что К. мечтает лишь о встрече с Кламмом. Она допускает, что К. легко отдаст её Кламму, если тот того потребует. Вдобавок она ревнует его к Ольге, сестре Варнавы.
Ольга, умная и самоотверженная девушка, рассказывает К. грустную историю их семьи. Три года назад на одном из деревенских праздников чиновник Сортини не мог отвести глаз от младшей сестры, Амалии. Утром курьер доставил Амалии письмо, составленное в «гнусных выражениях», с требованием явиться в гостиницу к Сортини. Возмущённая девушка порвала письмо и бросила клочки в лицо посыльному, должностной особе. Она не пошла к чиновнику, а ни одного чиновника в Деревне не отталкивали. Совершив такие проступки, Амалия навлекла проклятие на свою семью, от которой отшатнулись все жители. Отец, лучший сапожник в Деревне, остался без заказов, лишился заработка. Он долго бегал за чиновниками, поджидая их у ворот Замка, молил о прощении, но его никто не желал выслушивать. Наказывать семью было излишним, атмосфера отчуждения вокруг неё сделала своё дело. Отец и мать с горя превратились в беспомощных инвалидов.
Ольга понимала, что люди боялись Замка, они выжидали. Если бы семья замяла всю историю, вышла к односельчанам и объявила, что все улажено благодаря их связям, Деревня приняла бы это. А все члены семьи страдали и сидели дома, в результате они оказались исключёнными из всех кругов общества. Терпят только Варнаву, как самого «невинного». Для семьи главное — чтобы он был официально оформлен на службе в Замке, но даже этого узнать точно нельзя. Возможно, решение о нем ещё не принято, в Деревне в ходу поговорка: «Административные решения робки, как молоденькие девушки». Варнава имеет доступ к канцеляриям, но они — часть других канцелярий, потом идут барьеры, а за ними снова канцелярии. Барьеры есть кругом, так же как и чиновники. Варнава и рта не смеет раскрыть, выстаивая в канцеляриях. Он уже не верит, что его по-настоящему приняли на службу в Замке, и не проявляет рвения в передаче писем из Замка, делая это с опозданием. Ольга сознаёт зависимость семьи от Замка, от службы Варнавы, и чтобы получить хоть какую-то информацию, она спит со слугами чиновников на конюшне.
Измученная неуверенностью в К., уставшая от неустроенной жизни, Фрида решает вернуться в буфет, Она берет с собой Иеремию, одного из помощников К., которого знает с детства, надеясь создать с ним семейный очаг.
Секретарь Кламма Эрлангер хочет принять К. ночью в своём гостиничном номере. В коридоре уже ждут люди, в том числе знакомый К. конюх Герстекер. Все рады ночному вызову, сознают, что Эрлангер жертвует своим ночным сном по доброй воле, из чувства долга, ведь в его служебном расписании времени для поездок в Деревню нет. Так делают многие чиновники, проводя приём либо в буфете, либо в номере, по возможности за едой, а то даже и в постели.
В коридоре К. случайно сталкивается с Фридой и пытается снова завоевать её, не желая отдавать «неаппетитному» Иеремии. Но Фрида упрекает его в измене с девицами из «опозоренной семьи» и в равнодушии и убегает к заболевшему Иеремии.
После встречи с Фридой К. не может найти комнату Эрлангера и заходит в ближайшую в надежде ненадолго вздремнуть. Там дремлет другой чиновник, Бюргель, который рад слушателю. Приглашённый им присесть, К. валится на его постель и засыпает под рассуждения чиновника о «непрерывности служебной процедуры». Вскоре его требует к себе Эрлангер. Стоя в дверях и собираясь уходить, секретарь говорит, что Кламму, привыкшему получать пиво из рук Фриды, появление новой служанки Пепи мешает в его ответственной работе. Это нарушение привычки, а малейшие помехи в работе следует устранять. К. должен обеспечить немедленное возвращение Фриды в буфет. Если он оправдает доверие в этом «небольшом дельце», это может оказаться полезным его карьере.
Понимая полную бесполезность всех своих стараний, К. стоит в коридоре и наблюдает за оживлением, которое началось в пять часов утра. Шумные голоса чиновников за дверями напоминают ему «пробуждение в птичнике». Служители развозят тележку с документами и по списку раздают их чиновникам по комнатам. Если дверь не открывается, документы складываются на полу. Одни чиновники «отбиваются» от документов, другие, напротив, «претендуют», выхватывают, нервничают.
Хозяин гостиницы гонит К., не имеющего права разгуливать здесь, «как скотина на выпасе». Он объясняет, что цель ночных вызовов состоит в том, чтобы побыстрее выслушать посетителя, чей вид днём господам чиновникам невыносим. Услышав, что К. побывал на приёме у двух секретарей из Замка, хозяин разрешает ему переночевать в пивном зале.
Заменявшая Фриду краснощёкая Пепи сокрушается, что её счастье было так коротко. Кламм не появился, а ведь она готова была бы на своих руках отнести его в буфет.
К. благодарит хозяйку гостиницы за ночлег. Она заводит с ним разговор о своих платьях, вспомнив его случайное замечание, которое её задело. К. проявляет определённый интерес к внешности хозяйки, к её нарядам, обнаруживает вкус и знание моды. Надменно, но заинтересованно хозяйка признает, что он может стать для неё незаменимым советчиком. Пусть он ждёт её вызова, когда прибудут новые наряды.
Конюх Герстекер предлагает К. работу на конюшне. К. догадывается, что Герстекер с его помощью надеется чего-нибудь добиться у Эрлангера. Герстекер не отрицает этого и ведёт К. в свой дом на ночлег. Мать Герстекера, читающая книгу при свете свечи, подаёт К. дрожащую руку и усаживает рядом с собой.
Понравился ли пересказ?
Ваши оценки помогают понять, какие пересказы написаны хорошо, а какие надо улучшить. Пожалуйста, оцените пересказ:
Что скажете о пересказе?
Что было непонятно? Нашли ошибку в тексте? Есть идеи, как лучше пересказать эту книгу? Пожалуйста, пишите. Сделаем пересказы более понятными, грамотными и интересными.
Смысл произведения «Замок» Франца Кафки
Франц Кафка — писатель, широко известный своими произведениями, пронизанными абсурдом, тревогой и страхом. Справедливо немецкоязычного автора причисляют к родоначальникам экзистенциализма-философии существования, в центре которой находится индивидуальное бытие. Именно экзистенциалисты придают такому чувству, как страх,особое, не негативное, а, напротив, позитивное значение.
Именно страх выдергивает человека из пут обыденного, привычного существования, заставляя померкнуть перед своим лицом все несущественное и оставляя самую суть. Подавляющее большинство его работ были оценены по достоинству уже после смерти создателя. За свою недолгую жизнь (он скончался в сорок лет от туберкулеза) писатель успел создать культовые произведения, одним из которых является «Замок».
Интрига этой рукописи начинается с того, что она не закончена. Автор не планировал возвращаться к написанию романа и в целом завещал уничтожить все свои труды, но, к счастью, доверенные лица не были верны своему слова, и произведения писателя, который окажет ключевое влияние на становление философии экзистенциализма, все же увидели свет.
Повествование ведется от лица героя, которого Кафка не пожелал удостоить именем, только инициалом К. Основной смысл романа в том,что смысла нет. Нет его в окружающем мире, во всем мироустройстве. Само действие и художественное описание событий меняется хаотично, иррационально, фантастично. Единственный носитель какого-то смысла-это главный герой, который попадает в абсолютно враждебную, отчужденную и бессмысленную среду, где все его черты сводятся на нет. Книга названа в честь Замка, куда К. отправляют на работу в качестве землемера, но ничего о его структуре, о его устройстве мы сказать не можем, потому что ее просто нет. Все не имеет связи в Замке, невозможно проследить никакой логики среди действий лиц, обладающих властью, эти действия хаотичны и содержат ножество, пусть и мелких, ошибок. Ни одна дорога не сможет вывести вас к Замку, и никто не может увидеть в целом. Мы видим только части этого целого.
Нет никакой взаимосвязи, нет причинно-следственных связей в реальности, созданной рукой писателя. Человек выброшен на произвол судьбы в холодный, равнодушный мир, остающимся безучастным к страданиям и беспокойству. А Замок-это нечто чуждое самой человеческой природе, его невозможно познать человеческим разумом и вообще взаимодействовать. Нет зла, нет добра, есть всего лишь события, которые просто происходят. Так, говорят, что неисповедимы пути Господа, и нам, своим людским умом, никогда не осознать всю полноту и мощь мирового замысла.
Роман обрывается на незаконченной ноте, и Кафка, вероятно, не стал бы его продолжать, даже если бы не ушел так скоропостижно из жизни. В книге нет традиционного сюжета, который надо заканчивать, никакого выхода из ее проблематики автор не может предложить, и такое окончание на полуслове отлично подчеркивает атмосферу и суть всего произведения.
Краткое содержание и история создания “Замка” Франца Кафки
Работа над романом была начата в январе 1922 года. 22 января Кафка приехал на курорт Шпиндлерув-Млин. Изначально автор планировал писать от первого лица, однако впоследствии передумал. В свои планы относительно романа Кафка посвятил своего друга Макса Брода. В сентябре 1922 года в письме к Броду писатель сообщает, что не намерен продолжать работу над «Замком».
По желанию самого автора роман остался неоконченным. Кафка завещал другу уничтожить черновики. Однако Брод так и не сделал этого. Роман «Замок» опубликовали в Мюнхене в 1926 году.
Главного героя романа автор называет инициалом – К. Главный герой прибыл в населённый пункт, название которого не указано. Автор называет его просто Деревня. Администрация Деревни находится в Замке. К. сообщает сыну смотрителя Замка, что его наняли землемером, и что он ожидает прибытия своих помощников. Попасть в Замок без специального разрешения нельзя.
Вскоре пребывают Иеремия и Артур, называющие себя помощниками землемера. К. с этими людьми не знаком. Посыльный Варнава и его сестра Ольга помогают главному герою устроиться в гостинице, где К. влюбляется в буфетчицу Фриду. Буфетчица была любовницей Кламма, высокопоставленного чиновника. Найдя нового возлюбленного, Фрида оставляет место буфетчицы. Теперь она невеста главного героя.
К. отправляется к деревенскому старосте, который поясняет, что деревня не нуждается в землемере. Когда из канцелярии Замка было прислано распоряжение о подготовке к прибытию работника, староста сообщил в Замок, что землемер не нужен. Возможно, письмо не дошло по адресу, и канцелярия не узнала ответ старосты. Работать по специальности главный герой не может. Однако чтобы его прибытие не было напрасным, староста предлагает К. поработать школьным сторожем. Главному герою пришлось принять это предложение.
Главный герой хочет поговорить с бывшим любовником своей невесты и ожидает его возле гостиницы. Но чиновник сумел уйти, оставшись незамеченным. К. приходит к секретарю Кламма. Секретарь предлагает К. пройти допрос. Главный герой отказывается. Вскоре К. узнаёт, что его хотят уволить с работы, но он с этим не согласен. К. смог сохранить рабочее место.
Ольга рассказывает землемеру о своей семье. У неё есть сестра Амалия, которая отвергла ухаживания одного из местных «небожителей». Из-за этого отец сестёр лишился своей должности. Фрида чувствует ревность, видя своего жениха в обществе Ольги. Невеста К. решила вернуться на прежнее рабочее место. Секретарь, с которым беседовал К., вызывает к себе землемера и советует ему способствовать возвращению его невесты на прежнюю должность. Секретарь утверждает, что его начальник слишком привык к Фриде и не хочет с ней расставаться.
Место в буфете временно занято Пепи. Она предлагает главному герою переехать в комнату горничных, где живёт сама Пепи и две её подруги. Между тем, конюх Герстекер предложил землемеру работать в конюшне. К. приходит в дом Герстекера. На этом эпизоде рукопись обрывается.
Характеристика персонажей
Всех персонажей романа можно разделить на два лагеря. К первому лагерю относятся жители Деревни, ко второму – обитатели Замка.
Жители Деревни
Деревенские жители представляют собой безликую серую массу. Можно, однако, назвать персонажей, которые выделяются из среды себе подобных, например, буфетчицу Фриду. Автор говорит о буфетчице, как о женщине неопределённого возраста с весьма посредственными внешними данными. Фрида некрасива, однако это не помешало ей неплохо устроиться в жизни. Она была любовницей Кламма, затем стала невестой землемера. Поняв, однако, что ей это невыгодно, Фрида возвращается к прежнему любовнику. У буфетчицы много связей, которые делают её полезным человеком.
Большинство жителей Деревни не так успешны, как Фрида. Они влачат своё жалкое существование среди серых будней и вечной зимы. Единственное, что спасает их от ухудшения положения, это способность плыть по течению. Главный герой К. такой способностью не обладает. В результате, К. постоянно приходится попадать в конфликтные ситуации. Возможно, под инициалом главного героя скрывается сам автор (К. – Кафка). Автор чувствует себя не на своём месте, во враждебном ему мире, стены которого в любой момент могут обрушиться на голову.
Обитатели Замка
Если принять гипотезу о том, что под обитателями Замка автор подразумевает Бога, ангелов, архангелов и т. д., изучив отношение Кафки к чиновникам, можно сделать вывод о том, как автор относится к Богу.
Не останутся незамеченными негативные черты, которыми Кафка наделил «небожителей». За отказ подчиниться воле одного из чиновников жестоко наказана семья девушки по имени Амалия. Обитателям Замка нужно угождать хотя бы ради того, чтобы жизнь не стала ещё хуже.
Невероятная история, произошедшая с коммивояжером Грегором Замзой в “Превращении” Кафки, во многом перекликается с жизнью самого автора – замкнутого неуверенного в себе аскета, склонного к вечному самоосуждению.
Абсолютно уникальная книга Франца Кафки “Процесс”, которая фактически “создала” его имя для культуры мирового постмодернистского театра и кинематографа второй половины XX в.
Автор разочарован не только в жизни в Деревни, постепенно он разочаровывается и в жизни «наверху». К. обнаруживает, что, не смотря на то, что попасть в Замок – придел мечтаний для каждого из жителей Деревни, те, кому всё же удалось добраться до лучшей жизни, не чувствуют себя счастливыми. Даже Фрида, которой удалось приспособиться и занять выгодное место, признаётся, что недовольна. Фрида смогла стать любовницей, но не законной женой Кламма. А это значит, что в любой момент её может заменить более молодая и красивая соперница. Бывшая буфетчица предлагает своему жениху уехать.
Анализ произведения
По мнению большинства исследователей творчества Кафки, в одном из своих самых загадочных романов автор затрагивает проблему пути человека к Богу. «Замок» – произведение скорее метафорическое и аллегорическое, чем фантастическое. Место действия романа не определено. Его трудно определить даже по именам и фамилиям действующих лиц.
Предположительно, Деревня является символом земного мира. Под Замком подразумевается Царствие небесное. В Деревне царит вечная зима, которая, по словам Пепи, изредка сменяется кратковременной весной. Зима подразумевает холод земной жизни, её беспросветность и жестокость. Приезд главного героя в Деревню – это рождение человека в этом мире. В течение всего своего пребывания в Деревне, то есть, на земле, люди постоянно ищут дорогу к Замку (к Богу). Когда Замок, в конце концов, будет найден, человек покидает Деревню (земную жизнь).
Оказавшись в незнакомом населённом пункте, землемер понимает, что все привычные ему законы бытия на территории Деревни не действуют. Здесь люди живут в соответствии с другими правилами, иной логикой. К. постоянно пытается решить возникающие у него проблемы при помощи тех знаний, которыми он привык пользоваться. Но знания К. ему не помогают: Деревня (жизнь) слишком непредсказуема.
Для жителей странного населённого пункта наивысшим благом считается возможность попасть в Замок хотя бы в качестве слуг. Однако далеко не каждому выпадает такое счастье. Кандидат на должность слуги обязательно должен быть красивым. Возможно, под физической красотой в романе подразумевается душевная красота. Имеющий безобразную душу не войдёт в Царствие небесное.
Темная сторона жизни
В романе «Замок» нет таких резких переходов из порядка в хаос. Однако пренебрежение, которое высказывает автор такой непостоянной, такой серой и «зимней» земной жизни не заметить невозможно.
В романе прослеживается идея, характерная для многих писателей начала ХХ века, идея некоторой бессмысленности бытия, его абсурдности. Такую идею можно обнаружить, например, в произведениях известного французского драматурга Эжена Ионеско, создателя театра абсурда. Начало пьес Ионеско не производит особенного впечатления: актёры обмениваются обычными репликами на фоне вполне заурядных декораций. Однако постепенно речь актёров теряет смысл, становится бессвязной. Начинают меняться и декорации. Постепенно мир разрушается, всё превращается в первичный хаос.
В чем смысл романа «Замок» Франца Кафки?
Смысла нет. Не в романе — его просто нет в мире. Точнее, в мире нет человеческого смысла, а человеческие смыслы решаются и регулируются людьми, не имеющими человеческих черт.
К. обладает всеми свойствами человека, вокруг которого обычно крутится повествование, но когда он попадает в мир Замка, все его человеческие качества обнуляются. Что они есть, что нет их. Они не бессмысленны для него, но они бессмысленны в мире; потому что мир — не о нём, и повествование — не о нём. Повествование о Замке — но о Замке мы совершенно не можем ничего сказать.
Замок якобы является главным организующим центром, но в организации Замка всё разъединено: предметы отделены от своих указателей; факты отделены от событий, которые они описывают. В нём вроде бы есть иерархия, но самый низший из чиновников Замка может обладать неограниченной властью. Исполнительность этих чиновников вроде бы безупречна, но они совершают бесчисленное количество ошибок. Каждая из ошибок ничтожна, но нельзя преуменьшать важность и достоверность ни одной из исходящих из Замка бумаг, пусть даже одна бумага может противоречить всем остальным.
Замок даже невозможно найти — к нему не ведут дороги, а оказываясь ближе, мы всё равно, как в Лейбницевской мельнице, видим только части, детали, и не можем увидеть ничего общего.
Просто Замок — это не место. Это миропорядок. И миропорядок это совершенно не человеческий.
Чем ближе человек к Замку — тем меньше он похож на человека. Самым очевидным примером будет Кламм, практически лишенный речи и спящий сидя, но даже помощники К. не только не говорят как люди, но и перемещаются вопреки всякой логике, просто оказываясь в разных точках пространства. Самыми человечными в романе оказываются члены семьи Варнавы, якобы отвергнутые Замком (но по сути просто переставшие принимать в нём участие), и это единственные люди, с кем К. в итоге способен поговорить.
Человеческие отношения при этом как будто бы остаются. Люди всё-таки взаимодействуют друг с другом, но в свете того, как работает остальной мир, эти отношения перестают что-либо значить. Из них тоже уходит смысл.
Можно было бы задаться вопросом, где тут причина, а где следствие — возможно, неразрешимость ситуации оборачивается таким образом именно из-за людей, бюрократии и институций, и если бы можно было исправить их, то исправилось бы и всё остальное. Это заманчивое и распространённое толкование, но оно совершенно бессмысленно. В мире Кафки нет причинно-следственных связей. Нет никакого смысла в том, что Замок признаёт за К. роль землемера — это отдельный факт, который в широкой картине происходящего совершенно ничто не значит — и ни один факт ничего не значит.
Притом, всё это не назло — было бы лучше, если бы это было назло — но мир просто такой. Он даже не движется, он стоит — скрывшись под толщей снега, молча, безучастно к судьбе населяющих его созданий, потому что скорее всего даже не знает об их существовании. Не удивительно, что К. всё время кажется, что ему нужно каким-то образом угадать, чего хочет Замок — с Замком невозможно взаимодействовать, невозможно поговорить, потому что нельзя установить связь с тем, в чём нет ничего человеческого. Замок — это другое. Это не мы. Он никак не пересекается с нами, и никогда не пересечётся.
Так что не удивительно, что роман остался неоконченным — такое повествование не может дать разрешения, оно может только остановиться на полуслове.