Лурк, великий и ужасный: восход и закат энциклопедии рунета
Шёл далёкий уже 2006 год: время мемной революции, удешевления доступа к сети и стремительного роста населения рунета. Из «сделанной из разного и палок пристройки к настоящей англоязычной сети» рунет на глазах превращался в самобытное информационное пространство. Медвед и Ктулху были повсюду, расцветали ЖЖ, дайри, бесконечные форумы на всевозможные темы. Имиджборды бурлили уходящими в небытие тредами, полными контркультурного андерграунда и всевозможной дичи, превращаясь в реакторы самого неожиданного и яркого контента.
Одна из многих компаний глубоко погружённых в жизнь сети гиков решила, что в русской Википедии отчаянно не хватает статей о современной культуре в разных её формах: от Marvel и аниме до интернет-мемов и имиджборд. Они принялись создавать статьи одну за другой… но наткнулись на решительное сопротивление модераторов Википедии. По их мнению, Вики была серьёзным проектом, подобным классическим энциклопедиям. В нём не должно было быть места всяким «недостаточно значимым» вещам наподобие медведов и падонков.
Началось бодание энтузиастов и модераторов с созданием и удалением статей. Когда с Википедии удалили статьи про Двач и Мицгола, команда энтузиастов, близких к авторам Башорга и Двача, решила сделать свою Википедию: с блэкджэком и мемами. За основу взяли вики-движок и англоязычный проект lurkmore.com, описывающий изменчивую культуру крупнейшей имиджборды 4chan. Туда они и перенесли свои статьи из негостеприимной и снобской «гибнущей Педивикии».
30 июля 2007 года стало днём рождением Луркоморья, неформальной энциклопедии рунета. Авторы – Константин «Zoi» Груша, Дмитрий «aalien» Хомак, Олег «Oal» Лобачёв, Drdaeman, поначалу видели русский Луркмор как междусобойчик и капустник, который вряд ли будет интересен кому-то ещё, кроме полутора гиков-анонимусов.
Сутью и духом их текстов был «подростковый панк-протест» и троллинг всего и вся. Спустя пять лет Дмитрий Хомак охарактеризует Луркмор как «гонзо-энциклопедию с текстами о том, что бесит больше всего».
Авторы не ожидали, что своим проектом угодят прямиком в живой нерв рунета. Реальность превзошла все ожидания. За считаные месяцы Луркмор, он же Лурк и Луркоморье, стал мегапопулярен и превратился в один из самых ярких и важных феноменов рунета на годы вперёд.
Почему это произошло?
«Долурковский» рунет был местом малонаселённым. Большинство ярких персонажей были на виду и общались между собой. С конца 90-х существовала совокупность тусовок ветеранов русскоязычной сети, порождавших такие феномены, как культура фидонета, падонки, кащениты, удаффкомовцы и прочие – с мемами, отсылками, сленгом и гэгами, понятными только «своим».
Когда в рунет середины нулевых хлынула новая волна пользователей, возникло неизбежное разделение на олдовую «илиту» и мало что понимающие в её культурных кодах «быдломассы». Массам было обидно ощущать себя нубами, не понимающими, зочем ви тгавите пейсателя? Но где это сделать?
Если расспрашивать открыто – над вами будут глумиться, троллить, унижать и курощать. Ведь дело было в те времена, когда об этике в интернете мало кто задумывался, политкорректность и толерантность считались ругательствами даже многими либералами, в моде были цинизм и сарказм, и по меркам 2020-х среда была жесточайше токсичной.
По словам Дмитрия Хомака, со временем ставшего главным лицом и администратором проекта, Лурк стал одной из вех освоения дикого русского интернета нулевых, которые предстали перед волной новых «поселенцев» загадочной terra incognita, населённой странными и малопонятными персонажами, сущностями и духами. Её нужно было сделать более понятными и обитаемыми для «иммигрантов».
В какой-то степени Лурк с самого начала постиронично опроверг своё название. Смысл понятия lurk more или lurk moar, лежащего в основе названий англо- и русскоязычных сайтов lurkmore, заключался в том, что желающего быстро приобщиться к неким модным интернет-кругам нуба посылали «луркать»: искать и копать самому, долго и тщательно. Врубаться в сленг, систему цитат и отсылок, понять «коды свой-чужой», и только так «въехать в тему», став одним из «своих».
Лурк предлагал всё это в полтора клика, без регистрации и смс. Хочешь понять, почему Медвед винрарен, Ктулху зохавывает моск, и зочем ви всё-таки тгавите пейсателя? Иди на Лурк, там всё написано. Да ещё и с кучей лулзов, и глумом над всем и вся, помогающим лишний раз почесать ЧСВ.
При этом в отличие от Абсурдопедии, факты на лурке были важнее лулзов, Лурк был глубоко информативен. Ведь олдовые пользователи, впервые угодив на Лурк, получали почти вьетнамские флешбеки от узнавания, после чего закатывали рукава и шли править статьи – потому что «всё было не совсем так, или совсем не так». Это неизбежно порождало конфликты точек зрения – но на выходе обычно получался подробный и информативный текст от очевидцев и участников событий.
Вскоре оказалось, что в стиле Лурка и на Лурке можно объяснить решительно всё, далеко не только феномены гик- и интернет-культуры. Города и страны, исторические деятели и события, политические партии, писатели, блюда, животные… Луркмор стал заполняться сотнями и тысячами статей на всевозможные темы. Причём в ряде случаев текст на Лурке оказывался лучше Википедии даже в смысле информативности.
Лурк стал для русскоязычных интернетов и их сленга примерно тем, чем Пушкин – для русской литературы и литературного языка. Из мешанины мемов и жаргонов множества площадок раннего рунета он сформировал нечто совокупное, единое и общепонятное. Возник «луркояз» как лингвистический феномен: тысячи статей, написанные множеством разных людей, собранные из перемешанных отрывков и наслоений редакций, оказались удивительно однородны стилистически. Причём это сложилось стихийно, как коллективное творчество и редакторство под присмотром олдов-модераторов.
Быть в сети и не знать Лурк к концу нулевых стало неприличным. Посещаемость сайта уверенно росла до 2011 года, и только тогда «вышла на плато». Скандалы вокруг сайта, «где всех оскорбляют», только подливали масла в пламя популярности. Уже через год после создания Лурк по версии журнала «PC Magazine Russian Edition» вошёл в число 40 лучших сайтов Рунета 2008 года и стал финалистом конкурса РОТОР-2008 в номинации «Юмористический сайт года», а в 2009 взял на нём первое место.
Ещё в начале 2013 года суточная посещаемость Лурка достигала 250 тысяч. Но с начала 2010-х проект стал понемногу терять популярность и актуальность. Тому было сразу несколько причин.
Во-первых, он уже выполнил свою роль, сделав интернет-культуру конца нулевых единой и общепонятной. Лурк знали и читали все, луркояз был везде – и начал понемногу приедаться аудитории. Всё чаще на применение в общении характерных оборотов звучал ответ «у вас лурчанка».
Во-вторых, к этому времени из места вольного обитания продвинутых гиков рунет всё больше превращался в по-настоящему массовое информационное пространство. Этот процесс ускорила революция соцсетей, новая эпоха в его развитии. «Вконтакте» и «Одноклассники» привели в сеть даже бабушек с соленьями и военных пенсионеров из гаражей, «продвинутая» публика мигрировала из умирающего ЖЖ в Facebook и Twitter. Внимание интернет-аудитории поглотили социальные сети – и Лурк стал погружаться в их тень. Луркояз и мемы никуда не делись, но в изрядной степени интернет-культура «эпохи Лурка» растворилась в колоссальной массовой аудитории соцсетей 2010-х.
В третьих, массовость аудитории превратила рунет из забавы айтишников в важнейший политический фактор. Когда интернет с соцсетями и мессенджерами на рубеже нулевых и десятых стал эффективным инструментом протестных движений и революций, а также агитации за взгляды разной степени радикальности и продаж разного запрещённого – внимание российского государства и «закручивание гаек» не заставило себя долго ждать.
В 2012 году Дмитрий Хомак в интервью «дал нынешнему формату Lurkmore два с половиной года». Он почти угадал: уже летом 2015 года он объявит о консервации проекта, в каковом статусе он остаётся по сей день. А летом 2020 года он же констатировал: «Лурк идеологически мёртв больше пяти лет… Упёрся в пределы своего развития».
Дело было не только и не столько в блокировках, запретах и переездах на другие адреса и зеркала: Лурк был сверхактуален в конце нулевых, но в совсем другие эпохи развития рунета этот проект перестал соответствовать новым запросам новой и изменившейся аудитории. Его тексты обновляются, появляются новые статьи – но это уже интересно только небольшой тусовке олдфагов. Посещаемость сайта неуклонно снижается.
Он навсегда останется в летописях развития русскоязычного интернет-пространства, но давно уже представляет для него примерно то же, что романы XIX столетия — для русской культуры XXI века. Их все знают и уважают, они входят в культурный багаж, но мало кто, честно говоря, перечитывает и считает актуальным для современности.
Не обошла Лурк и «культура кэнселинга», массово сменившая «культуру троллинга» на рубеже 2010-х и 2020-х. Дмитрий Хомак объявил себя небинарной персоной и закрыл доступ к целому ряду статей, которые по меркам новой эпохи выглядят слишком оскорбительными и некорректными по отношению к различным группам людей. Это предсказуемо вызвало яростные споры, несколько оживив тему Лурка в интернет-пространстве, но они быстро затихли, а проект продолжил постепенное погружение в глубины рунета.
Запредельный цинизм рунета конца нулевых давно уже считается дурным тоном. Писать классическим луркоязом выглядит в лучшем случае постиронично, в худшем — как «дед опять забыл принять таблетки». Ландшафт русскоязычной сети, её культурные коды и актуальные мемы имеют мало общего с тем, что было почти 15 лет тому назад.
И всё же признаем: все мы, активные обитатели рунета, в той или иной степени вышли из Лурка.
Захватывающая детективная история борьбы Луркморья с блокировками
Роскомнадзор снова обратил свой тяжёлый взор на известный сайт Lurkmore. Священная борьба с педофилами и наркоманами может привести к новой блокировке этого ресурса. При этом власти угрожают забанить весь ресурс из-за того, что он перешёл на использование HTTPS-протокола. Но ему ведь не привыкать. Давайте вместе окунёмся в захватывающую историю противостояния Лурка надзирающим органам.
Впервые государство возмутилось наличием Лурка в ноябре 2012 года в связи с упоминанием о наркотиках в статьях ресурса. Инициатором блокировки выступил Госнаркоконтроль. Ресурс сразу же внесли в список запрещённых сайтов, при этом не ограничились конкретной страницей статьи, которая пришлась не по нраву – занесли сразу весь ip-адрес. Ресурс по-быстрому сменил ip, а затем и «принял меры по устранению» нежелательного контента (поставил заглушки на статьи «Конопля» и «Конопля/Способы употребления»), в связи с чем его убрали из списка запрещённых.
Всё это вызвало большой ажиотаж в интернет-среде, поскольку действие происходило вскоре после запуска механизма блокировок (см. «Закон против интернета»). По иронии судьбы, эта череда событий привела к взрывному росту посещаемости ресурса.
В августе 2013 года несколько сайтов организовали «интернет-забастовку» против досудебных блокировок сайтов. В забастовке на правах одного из пострадавших участвовал и Лурк. Как известно, акция не привела ни к каким результатам. В этом же месяце по решению суда, находящегося в юрисдикции республики Адыгея, домен Лурка пытались заблокировать. Суд обиделся на определение Адыгеи как «помидорной республики». Но из-за ошибки в написании домена блокировка ресурса не состоялась.
В конце 2014 года судьба вновь повернулась к Луркоморью не тем местом. Сначала центр по борьбе с экстремизмом дотошно выяснял подробности появления на ресурсе статьей о «коктейле Молотова» и Рамзане Кадырове. Владелец ресурса, Дмитрий Хомак, рассказал, что он попытался объяснить представителям власти принцип работы ресурса. В связи с тем, что статьи подвергались правкам от неограниченного круга лиц, установить их авторов невозможно в принципе. Эта история пока не получила продолжения.
Затем Валерий Сюткин случайно узнал, что его лицо используют в качестве мема, призывающего бить представительниц прекрасного пола по лицу. Мем работает на контрасте между грубым призывом и милым лицом строго положительного артиста. И поскольку с интернет-мемом сделать ничего невозможно (см. «Эффект Стрейзанд»), адвокаты певца решили обратить внимание на статью, описывающую этот мем. Статья до сих пор находится на ресурсе, что говорит о неудаче судебного иска.
А ближе к концу декабря ресурс снова попал в реестр из-за статей о наркотиках. Но в этот раз блокировщики действовали более аккуратно, и не стали заносить туда ip – запретили лишь несколько конкретных страниц.
Луркморье – ресурс необычный. Он отличается неформальным подходом, обилием иронии и сарказма в статьях. Бесцеремонность и нецензурная лексика, однако, не мешают созданию на самом деле интересных материалов. Например, лично мне из всех объяснений общей теории относительности кажется наиболее доступной именно лурковская.
«Луркоморье» приостанавливает работу
Дмитрий Хомак (в центре). Фото: ТАСС
Сегодня создатель и текущий руководитель проекта «Луркоморье» (Lurkmore, Лурк) Дмитрий Хомак объявил о намерении приостановить работу сайта. Основная причина — конфликт с Роскомнадзором, а также внесение в список «иностранных агентов» фонда «Династия».
Планы по дальнейшей работе с «Луркоморье» Дмитрий Хомак опубликовал (в несколько эмоциональной форме) на своей странице в Facebook.
«Ок. Переводим Лурк в режим консервации и памятника культуры. На это отдельно надо [много] времени и сил, непонятно, где их взять», — прокомментировал основатель Lurkmore.
При этом решение о заморозке ресурса было принято под влиянием новости о внесении сайта в список «иностранных агентов». Постоянные конфликты с Роскомнадзором — не основной фактор. «Вкратце: мое личное душевное равновесие нарушила вовсе не блокировка Лурка и не то, что деньги кончились совсем, а история с фондом Династия», — сообщил Дмитрий.
Еще одной проблемой для Дмитрия является отсутствие внимание СМИ к проблеме интернет-блокировок.
«Историю с блокировкой Github никто не заметил. Начало истории с Сюткиным пресса заметила, финал — нет. Ну и, собственно, после того как Жаров из Роскомнадзора публично меня приложил на «России 24», а также начали блокировать влет и по каждому чиху, нас вообще перестало быть в прессе», — сообщил Хомак.
В марте этого года глава Роскомнадзора Александр Жаров, давая интервью телеканалу «Россия 24», публично обвинил Хомака в преследовании некоторых маркетинговых целей, при обвинении ведомства в «шантаже». Кроме того, Жаров обвинил «Луркоморье» в регулярном появлении противоправной информации на страницах сайта.
Материал, посвященный цензуре
За последние несколько месяцев Lurkmore несколько раз вносили в реестр запрещенных сайтов, по разным причинам. К примеру, только в апреле этого года сайт в очередной раз внесли в реестр из-за страницы, где размещалась фотография Валерия Сюткина. Это фото стало мемом в силу некоторых обстоятельств. В прошлом году Роскомнадзор добавил несколько страниц сайта в черный список из-за информации о наркотических веществах, размещенных на ресурсе.
Осталось только добавить, что «Луркоморье» не закрывается, а временно приостанавливает работу, обновление материалов. Руководитель проекта планирует переосмыслить концепцию ресурса, скорее всего, чтобы запустить в работу уже обновленный сайт.
Роскомнадзор запретил на «Луркоморье» статью о «плане Даллеса»
Роскомнадзор запретил на «Луркоморье» статью о «плане Даллеса» — плане действий США против СССР, якобы составленном главой ЦРУ в годы холодной войны. В 2015 году «план Даллеса» в России признали экстремистским материалом
Роскомнадзор запретил статью о «Плане Даллеса» в интернет-энциклопедии «Луркоморье». Об этом в Twitter сообщил один из создателей энциклопедии Давид Хомак.
В приведенном им скриншоте решения говорится, что запрет статьи связан с тем, что на странице опубликовали материал «План Даллеса по уничтожению СССР (России)», признанный экстремистским.
В этой статье на Lurkmore описывается сам «план Даллеса», его появление и критика.
«План Даллеса» — план действий США против СССР, якобы составленный в годы холодной войны главой ЦРУ Алленом Даллесом. План предполагает уничтожение СССР методами пропаганды — разобщением национальностей, потерей традиций и нравственных ценностей, моральным разложением жителей страны. Подлинный текст «плана Даллеса» нигде не опубликован. Текст оригинала на английском языке никогда не был представлен.
Ресурс «Луркоморье» — неформальная онлайн-энциклопедия современной культуры, фольклора и субкультур. Портал создан несколькими бывшими участниками проекта интернет-энциклопедии «Википедия», которые не приняли правила проекта.
В России «Луркоморье» неоднократно подвергался блокировке. В 2012 году из-за страниц с описаниями наркотиков сайт внесли в реестр запрещенных по требованию Федеральной службы по контролю за оборотом наркотиков. «Ряд страниц ресурса содержал информацию, которую можно квалифицировать как пропаганду наркотиков», — объясняли тогда в ведомстве. Кроме того, за высказывания, побуждающие к межнациональной розни, была заблокирована страница об Адыгее, за способ изготовления взрывчатых веществ — страница о «коктейле Молотова».
Плана Даллеса не существует, но он действует. (С)
Статью о Кате Гордон тоже удалили. Теперь молодёжь и не вспомнит, кто она. Лет через десять в думу пойдёт.
С чего его запрещать?
Может запрет это тоже фейк?
Дальше что? Пелевина с Сорокиным запретить можно например, да и посадить заодно, они там каждый лет на 10 сказок насочиняли, да таких что Хованский рядом не стоял.
Офигеть, я его упоминал в своей работе по философии в универе. Меня на межвузовский конкурс отправили и там засрали из-за этого плана. Типа, это все выдумки. А его официально экстремистским признали. Огонь. Пойду сжигать рукопись, пока «воронок» не прислали, лол.
Есть куча книг где этот и подобные планы достаточно подробно освещаются. Вечный зов и 17 мгновений весны тоже запретим?
Ещё один повод заглянуть на лурк
Зато Библию сразу в исключения закинули.
ну про эффект барбары стрейзанд они ни разу не слышали =)
Просто РосПорнНадзор работает на тех же глобалистов, которые и разрушили СССР.
Максимально всратое изложение новости с бездумным копированием. Бабах, 200 плюсов. Пикабу такой пикабу
«План Даллеса» — план действий США против СССР, якобы составленный в годы холодной войны главой ЦРУ Алленом Даллесом.
А почему якобы? Он же опубликован и даже имеется экземплярчик в библиотеке конгресса СГА.
О запретах
Компьютерные игры делают подростков жестокими.
Фильмы и сериалы делают подростков жестокими.
Школьная травля и плохая компания делают подростков жестокими.
Давайте уже запретим подростков?
На святое покушаются! «Депутаты Госдумы хотят ограничить работу порносайтов в России»
Депутаты Госдумы планируют обсудить с Роскомнадзором меры по ограничению доступа к порнографическим интернет-ресурсам в РФ. Об этом в четверг заявил журналистам глава комитета нижней палаты по информационной политике, информационным технологиям и связи Александр Хинштейн.
Поклонская не поддержала ограничение работы Twitter и YouTube в России
Депутат заявила, что у россиян должна быть возможность получать доступ к разной информации, а также «выражать свое мнение в соответствии с законом на собраниях, на митингах, без провокаций»
Зампред комитета Госдумы Наталья Поклонская отрицательно относится к ограничению работы Twitter и YouTube в России. Об этом она заявила в интервью телеканалу РБК.
«Я против ограничения всех этих соцсетей. Я против этого. Я несогласна. Я хочу, чтобы Россия была открыта», — сказала депутат.
Роскомнадзор снял блокировку с сайта Lurkmore
На сайте портала «Роскомсвобода» появилось сообщение, что популярная интернет-энциклопедия «Луркморье» исключена из реестра запрещённых сайтов. При этом заблокированным по-прежнему остаётся»зеркало» сайта.
Судебный запрет страницы 404 на Lurkmore. В России можно запрещать то, чего нет
Об этом эмоционально и в красках написал в своём блоге основатель «Луркоморья» Давид Хомак.
Работники белоярского суда решили по примеру своих чеченских коллег запретить статью, рассказывающую о карикатурах на пророка Мухаммеда, которая на данный момент уже удалена. Таким образом, как пишет Хомак
«Роскомнадзор по решению Белоярского городского суда Ханты-Мансийского Автономного Округа запретил нам страницу 404, она же «СТРАНИЦА НЕ НАЙДЕНА».
Эти криворукие *** в белоярском суде даже не смогли правильно скопировать текст из решения чеченского суда в попытке запретить уже запрещенную статью. Ну а чего, отчетность надо улучшать, а в нашем регионе еще не запрещали! И запретили несуществующее. Тонкость в том, что любое решение любого мухосранского суда по запрету любой интернет-страницы действует по всей территории РФ, но отчетность улучшать это не мешает, и даже наоборот.
А так как Роскомнадзор в последнее время требует удалять/блокировать не URL, а содержимое страниц, он может потребовать удалить и эту страницу (уже, собственно, потребовал), и миллиарды других несуществующих страниц.
Да что там миллиарды — количество несуществующих страниц Лурка стремится к бесконечности, суды и Роскомнадзор обеспечены работой до тепловой смерти вселенной. Они и так воруют друг у друга решения и запрещают уже запрещенное, но это как-то совсем феноменально».
В июне Макушинский районный суд Курганской области запретил уже запрещенную статью «Коктейль Молотова», и это было уже далеко не первым подобным случаем (судя по всему, и нынешний будет не последним). Время от времени Давид Хомак с присущей ему иронией сообщает об очередном факте блокировки в социальных сетях или СМИ.
На наш вопрос об отношении основателя крупнейшей энциклопедии мемов Дмитрия Хомака к «круговороту блокировок Лурка в природе» и «Что с этим всем делать?», тот ответил:
«Да, запреты всё инфернальнее. Это безумие совершенное. Но опускать руки я не собираюсь, отправил письмо в Роскомнадзор по всей этой ситуации, с главным вопросом: «Как мне удалять то, что уже удалено?» Но хочется суду и РКН задать только один вопрос: «ВЫ ТАМ ВООБЩЕ?».
Буду пытаться всё же вытащить Лурк из той грязи, куда его втаптывают горе-цензоры от государства. В первую очередь запустим краудфандиг на то, чтобы данная уникальная энциклопедия не умерла под таким неадекватным по своему проявлению давлением сверху».