Последние дни Высоцкого: Друзья давали ему наркотики и водку
«Страстная неделя Высоцкого»
С 19 июля 1980 года начинаются «последние дни» актера.
Друг Высоцкого В. Янклович: «Ведь он действительно не просил наркотиков в последние дни. Он это для себя решил. А если бы он взмолился, мы бы, конечно, нашли. Может, так он решил покончить с болезнью?»
Не мог попасть в вену
Высоцкого навестил его сын Аркадий. Он в те дни поступал на физтех, у него неудачно складывались экзамены (две четверки), и 20 июля он приходил попросить помощи у отца. Вот что он рассказывал об этом: «В середине дня отец проснулся. Я сразу понял, что он действительно сейчас не в состоянии разговаривать. Но, поскольку я уже пришел, решил подождать, пока не придет Валерий Павлович (Янклович).
Пытался завести какой-то разговор, стал спрашивать:
— Вот я слышал, что ты из театра уходишь?
Нина Максимовна (мама Высоцкого) сказала:
— Почему ты там находишься?! Тебе надо оттуда уйти!
И тут позвонил Янклович и сказал, что сейчас приедет.
Приехал он через час с сыном и кое-что привез. Это «кое-что» было завернуто в бумажку. Отец сделал такую трубочку и стал это нюхать. При этом половину рассыпал. Валерий мне честно сказал, что это такое, когда стал уходить. Когда отец понюхал эту штуку, ему стало немного лучше.
— Пожалуйста, не давайте ему выпить.
Потом я побежал на кухню и увидел, как отец допивает из рюмки спирт.
Мы пошли домой, отец лег на диван и заснул. И тут приехал Вадим Иванович. Он приехал очень быстро, но все-таки не успел.
Я еще посидел минут сорок с Тумановым, мы поговорили о том, что же делать. Я стал просить, чтобы отца положили в больницу. Сказал, конечно, что жена Гладкова дала отцу выпить. Туманов сказал все, что он об этом думает. После этого я спросил:
— Почему отца не кладут в больницу, ведь явно видно, что человек больной?
Он ответил, что они так и сделают. Что он еще раньше хотел это сделать, но уехал, а отец сбежал. А теперь он приехал и сам этим займется.
Вечером того же дня, 20 июля, Высоцкого дома навестил Станислав Говорухин. С января они находились в ссоре, после того как Высоцкий не приехал на «Кинопанораму», но теперь помирились. Они проговорили в течение нескольких часов.
21 июля. Оксана разбила бутылку водки
Утром он меня будит: «Ванятка, надо похмелиться». Я сбегал в магазин, принес две бутылки «Столичной» по 0,75. Оксана устроила скандал и одну разбила в раковине на кухне. Но мы все-таки похмелились из оставшейся бутылки. Я попрощался с Володей, взял такси, уехал домой, отключил телефон и лег спать, потому что через день у меня был важный спектакль. »
Оксана: «Это было ужасно. Я сказала:
— Нет, останьтесь оба. Если ты уйдешь, я выброшусь с балкона!
Не помню, как я взлетела на восьмой этаж, как мы с Ваней вытащили Володю. »
22 июля. Купил билет в Париж
Василий Аксенов 22 июля уезжает за границу. В этот день Высоцкий в последний раз выходит из дома.
В. Янклович: «Когда я приехал утром 22 июля и зашел в квартиру, Володя был одет и в довольно приличном состоянии. Двадцать второго ему позвонили из ОВИРа:
— Владимир Семенович, зайдите за паспортом.
— Приезжай. Ты же знаешь, я всегда тебя жду».
23 июля. Ужин в ресторане ВТО
В. Нисанов: «В эти последние дни Володя редко выходил из дома, но я хорошо помню, что он ездил в ВТО. Привез актера Дружникова и поднялся ко мне. Потом ушел к себе».
Из книги Перевозчикова «Тайна смерти Владимира Высоцкого»
«А. Штурмин: «Я приехал к Володе 23 июля. Он был в очень плохом состоянии. Сначала он меня не узнал. Потом узнал, подошел, обнял. Никогда в жизни не забуду напряженное, твердое, как камень, тело».
Б. Немчик: «Я позвонила на квартиру Высоцкого 23 июля. К трубке подошел Валера Янклович.
— Как у вас там дела?
— Сама не слышишь? (Было слышно, как Володя стонал: «А-а! А-а!»)
Оксана Афанасьева: «Я приехала днем.
А Володя стал падать. А все сидели за столом и говорили:
А вечером приехали эти врачи. Федотов все время делал уколы. Седуксен и что-то такое, что делают перед операцией.
Я Федотову говорила:
— Толя, ты мне объясни: как может реагировать организм на два совершенно противоположных препарата?!
А Володя уже никак не реагировал».
Л. Сульповар: «23 июля я дежурил. Ко мне приехали Янклович и Федотов. И говорят, что Володя совсем плохой. Что дальше это невозможно терпеть и надо что-то делать.
Мы посоветовались (вместе со мной был Стас Щербаков, он тоже работал в реанимации и хорошо знал Володю) и решили: надо его брать в больницу. На что нам ответили, что это большая ответственность и что без согласия родителей этого делать нельзя. Договорились, что заберем Володю 25 июля».
Ну а дальше пошел весь этот сыр-бор: что делать?»
24 июля. Он еще спел
Ю. Емельяненко: «24 июля мы приехали на Малую Грузинскую поддатые. Володя спел пару песен. Еще Вадим говорил: «Володя, ну что ты орешь, как сумасшедший, как резаный, мы же здесь рядом все?!»
Наступила ночь на 25 июля 1980 года
А. Федотов: «Эта ночь для Володи была очень тяжелой. Я сделал укол снотворного. Он маялся. Потом затих. Уснул на тахте в большой комнате.
КТО ЕСТЬ КТО
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Федор РАЗЗАКОВ: «Володю хотели убить»
«Я написал документальную книгу на основе свидетельств людей, окружавших Высоцкого. Когда работал над книгой, мне открылась совершенно иная картина всего происходящего. Собирая материал, общаясь с сотрудниками КГБ, я пришел к выводу, что в окружении Высоцкого были и люди, завербованные КГБ. Даже Оксана Афанасьева (Ярмольник) признавалась, что, когда у нее начался роман с Владимиром, на нее пытались выйти сотрудники спецслужб с целью вербовки.
Возможно, кому-то было выгодно то, что Высоцкий «на игле», в полной зависимости, и годы его сочтены. Думать, что здесь обошлось без КГБ, наивно. Предположим, Высоцкого не хотели сажать за наркоту, чтобы не делать его в глазах народа «узником». Но почему его не лечили от наркомании и не перекрыли доступ к наркотикам? Почему последние дни он провел в агонии, а его не везли в больницу друзья-врачи, которые по какому-то неписаному правилу отвечали за здоровье барда? Уверен, что в архивах КГБ есть ответы на многие вопросы.
ДРУГОЕ МНЕНИЕ
Известно, что три врача Высоцкого поставляли ему какие-то медикаменты, чтобы снять ломку, но при чем тут КГБ?! И зачем Комитету нужен был скандал и народные волнения во время Олимпиады?! Полная глупость!
За что сидел высоцкий и сколько лет
«За что сидел Высоцкий?» – этот запрос в поисковиках до сих пор остается популярным, являясь порождением мифа, широко распространившегося еще при жизни знаменитого артиста. Известный, в частности, как исполнитель блатных песен, Владимир Высоцкий вынужден был неоднократно опровергать слухи о том, будто он до своей артистической карьеры имел тюремный срок. Ничего подобного в биографии любимца советской публики, конечно, не было. Тем не менее за время своей активной творческой деятельности Высоцкому доводилось обходить строгие советские законы, за что его при желании могли привлечь к ответственности. Но – не привлекли…
Незаконные гастроли
Как отмечает в своей книге о Владимире Высоцком «Правда смертного часа. Посмертная судьба» его биограф, журналист В.К. Перевозчиков, артист регулярно злоупотреблял терпением КГБ, фактически нарушая статью 83 «Уголовного кодекса РСФСР» «Незаконный выезд за границу…», предполагавшую наказание в виде лишения свободы от года до трех лет. Кроме того, во время своих поездок за рубеж Высоцкий то и дело пренебрегал соответствующими правилами поведения. Так, автор книги приводит случай, имевший место во время пребывания артиста в Париже в 1975 году, когда Владимир Высоцкий присутствовал в Сорбонне на вручении его учителю А. Синявскому престижной литературной премии за роман «Голос из хора», освещавший тему сталинских лагерей. Такой визит, конечно, не мог остаться незамеченным органами госбезопасности. Но куда серьезнее было то, что Владимир Высоцкий, имея визу только во Францию, свободно посещал другие страны, возвращаясь в Советский Союз со множеством заграничных штампов в паспорте: Англии, Италии, Мексики, США. В июле 1976 года Высоцкий совершает несанкционированную советскими властями поездку в Канаду, где записывает новую пластинку, которая через год выходит во Франции. А в январе 1979 года Высоцкий так же без разрешения отправляется на гастроли в США.
Разумеется, КГБ был в курсе всех самовольных разъездов Высоцкого. В.К. Перевозчиков приводит по этому поводу слова бывшего офицера КГБ А. Михайлова: «С одной стороны, по тем временам факт был достаточно вопиющим: человек без разрешения выездной комиссии ЦК КПСС свободно перемещается во времени и пространстве. Но с другой стороны, то, как проходили эти концерты, не вызывало особой тревоги». Никаких последствий для артиста не последовало. Более того, если верить свидетельству сценариста Эдуарда Володарского, Высоцкий мог беспрепятственно привезти из Франции по 10-15 телевизоров, что при желании легко можно было квалифицировать как статью 78 УК РСФСР «Незаконное перемещение товаров или иных ценностей через государственную границу СССР», за которую можно было получить от трех до десяти с конфискацией.
«Ижевское дело»
В биографии Владимира Высоцкого был один инцидент, который мог иметь весьма серьезные последствия. Осенью 1979 года, спустя несколько месяцев после, казалось бы, ничем не примечательных шестидневных гастролей артиста в Удмуртии, был арестован администратор артиста Василий Кондаков и несколько его коллег, также связанных с Ижевскими концертами Высоцкого. Широко известный в артистических кругах импресарио попался на весьма распространенной в то время практике – махинации с билетами. Дело в том, что долгие годы концертная ставка Владимира Высоцкого была весьма скромной — 11 рублей 50 копеек, и даже в последние годы жизни не превышала 18-19 рублей. За сольный концерт из двух отделений артисту полагалось 112 рублей. Однако по факту организаторы мероприятий платили звездному исполнителю значительно больше. Как рассказывал другой его импресарио В. Гольдман, они добивались того, чтобы филармония покупала у Высоцкого права на песни, и тогда ему платили и как исполнителю, и как автору. Помимо этого, администратор Н. Тамразов признавался, что, в частности, они сжигали проданные билеты: «Допустим, билетов продано на десять тысяч – часть оприходовали, а часть сжигали. Расплачивались с залом, что-то отдавали государству, что-то оставляли себе. Эту “кухню” знала вся страна». Эта «кухня» и стала поводом для открытия уголовного дела. Аналогичные дела были начаты в Харькове и Минске. Высоцкий и его друг актер Валерий Янклович проходили по делу свидетелями. Чтобы их допросить, ижевский следователь по особо важным делам по фамилии Кравец даже лично прибыл в Москву. Но как раз в это время произошла серьезная авария – на своем «мерседесе» Высоцкий на полном ходу врезался в троллейбус, и Валерий Янклович находился в больнице с сотрясением мозга. Перевозчиков в своей книге пишет, что Кравец, которого Высоцкий буквально вытолкал из больницы, не позволив допросить Янкловича без наличия необходимых санкций, даже пытался обвинить Высоцкого в том, что ДТП было подстроено им намеренно с целью спрятать в больничных стенах важного свидетеля. Делу был дан ход, и из Госавтоинспекции оно поступило в Октябрьский райотдел милиции. Вот как вспоминает об «ижевском деле» известный адвокат Г.П. Падва, который был привлечен для защиты Василия Кондакова: «Из рассказов Володи и Валеры об их допросах я понял, что следствие заинтересовано не только в привлечении к ответственности администраторов, но и в том, чтобы опорочить самого Высоцкого. К его чести, он озабочен был только судьбой Василия Васильевича, лишь о нем говорил и за него просил. Об уголовном деле, возбужденном в 1979 году в Ижевске, говорил потом весь Советский Союз. Порой этот процесс называли даже “делом Высоцкого”…». Следствие длилось несколько месяцев, но незадолго до смерти Высоцкого было закрыто за отсутствием состава преступления. Суд состоялся в середине марта 1980 года. Как пишет Г. П. Падва, «суд исключил из обвинения Кондакова эпизоды, связанные с хищениями на концертах Высоцкого, признав полную непричастность как Владимира Семеновича, так и его импресарио к каким-либо махинациям». Сам Высоцкий отделался штрафом – его обязали вернуть 2,5 тысячи рублей за несостоявшиеся концерты в другом удмуртском городе – Глазове. Примечательно, что, по утверждению журналиста Алексея Красноперова, после смерти легендарного барда все материалы «ижевского дела» были уничтожены.
Дурные привычки
Поскольку в результате вышеупомянутой аварии, произошедшей по вине Высоцкого на Ленинском проспекте в Москве 1 января 1980 года, пострадал его друг Валерий Янклович, инцидент можно было интерпретировать как «Нарушение правил безопасности движения автотранспорта с причинением легкого телесного повреждения» – статья 212, срок лишения свободы до двух лет. Однако артист отделался тем, что заплатил деньги за ремонт троллейбуса, в который он врезался. При этом надо отметить, что это ДТП было у Владимира Высоцкого далеко не первым. Артист питал страсть к автомобилям и лихой езде со скоростью 200 километров в час, так что на его счету было несколько вдребезги разбитых машин. Помимо лихачества на дороге, Владимир Высоцкий был известен пагубным пристрастием к алкоголю и наркотикам. Административная ответственность за незаконное приобретение наркотических средств появилась в Советском Союзе в 1974 году. Более того, если бы артиста поймали с поличным, ему бы пришлось доказывать, что наркотики были приобретены им для себя, а не с целью сбыта – уголовная статья 224, до одного года лишения свободы.
Неведомые покровители
До сих пор остается загадкой, почему в ряде случаев КГБ и правоохранительные органы закрывали глаза на проступки Владимира Высоцкого. Исследователи выдвигают разные версии. Например, Перевозчиков высказывает предположение, что от ответственности за несанкционированные заграничные турне артиста оберегало влияние его супруги Марины Влади: «…Разрешение на выезд за рубеж Высоцкий получил в 1973 году по личному распоряжению Л. Брежнева, к которому по просьбе М. Влади обратился главный коммунист Франции Ж. Марше. Если бы Высоцкого позднее вдруг перестали выпускать во Францию, молчать бы М. Влади не стала, и советские власти получили бы еще одну проблему», – отмечает он. Что же касается оправдательного решения по «ижевскому делу», другой исследователь Марк Цыбульский предполагает, что артист мог прибегнуть к крайней мере и обратиться за покровительством к дочери генсека Галине Брежневой, которую он хорошо знал. Также многие источники отмечают симпатию, которую испытывали к Высоцкому сами сотрудники комитета госбезопасности, где у артиста было гораздо больше почитателей, чем врагов. Есть мнение, что особенно высоко в КГБ ценили цикл его фронтовых песен, за который ему многое прощалось.
Несостоявшийся д’Артаньян и уголовник-рецидивист. Почему Высоцкого подозревали в криминале
О Владимире Высоцком ещё при жизни ходило огромное количество слухов и легенд. Часть из них сохранила свою популярность и спустя 40 лет после его смерти.
25 июля 1980 года скончался Владимир Высоцкий — один из самых популярных артистов советской эпохи. Ещё при жизни он стал настоящей легендой, и, как и положено в подобных случаях, вокруг его имени появилось немало слухов. Многие из них сохраняют свою популярность до настоящего времени.
Владимир Высоцкий за годы своей карьеры сыграл немало характерных и запоминающихся ролей. При этом народная молва регулярно сватала артиста в те или иные проекты, куда его якобы не допустили из-за сопротивления художественных советов и прочих органов, имевших власть над творцами. Одной из самых популярных легенд подобного рода стал слух о том, что именно Высоцкий первоначально должен был сниматься в роли д’Артаньяна в популярнейшем советском фильме «Д’Артаньян и три мушкетёра».
Основным аргументом в пользу этой легенды служит снимок Высоцкого, сделанный на фотопробах. На нём артист облачён в костюм XVII века, а его длинные волосы отчасти напоминают узнаваемую причёску советского д’Артаньяна. В социальных сетях и на многочисленных сайтах этот снимок фигурирует в качестве фотопроб к «Трём мушкетёрам» с участием Высоцкого. Якобы режиссёр картины Георгий Юнгвальд-Хилькевич очень хотел снять своего приятеля в этой роли, но получил запрет от вышестоящих инстанций.
Однако в своих интервью режиссёр фильма неоднократно опровергал информацию, что планировал снять Высоцкого в «Трёх мушкетёрах». Постановщик утверждал, что вообще не видел артиста в этой роли и не рассматривал его в качестве кандидата, но признавал, что при личных встречах Высоцкий регулярно подкалывал его по поводу фильма и говорил, что был бы не прочь сняться.
Гроб «шестёрка», спор за погост и КГБ. Как в Москве хоронили Высоцкого
Высоцкий никогда не участвовал в пробах к «Трём мушкетёрам». Известное фото в действительности было сделано на пробах к фильму «Маленькие трагедии». Высоцкий в этой картине сыграл роль дона Гуана, которая стала последней в его кинокарьере.
Самый устойчивый слух, упорно сопровождавший Владимира Высоцкого как на протяжении всей карьеры, так и после смерти, гласил, что актёр до начала своей карьеры провёл несколько лет в тюрьме (в некоторых вариациях он вообще представал рецидивистом со стажем). Вероятно, устойчивости этого слуха поспособствовало исполнение артистом блатных песен, что было далеко не самым распространённым явлением среди советских исполнителей.
Фото © ТАСС / Виктор Великжанин
Несмотря на неоднократные и многолетние опровержения этой легенды, она до сих пор жива. Вопрос «За что сидел Высоцкий?» всё ещё пользуется популярностью в поисковых системах.
Единственный «мерседес» в СССР
Страсть Владимира Высоцкого к быстрым и красивым автомобилям общеизвестна. Особым предметом гордости артиста был «мерседес», который он разбил в одном из ДТП. Не стоит и говорить о том, что автомобили этой марки были чрезвычайной редкостью на советских улицах. Согласно популярной легенде, Высоцкий был единственным «простым» человеком в Советском Союзе, кому позволили обладать таким автомобилем. Второй советский «мерседес» был у самого генсека Леонида Брежнева. Однако он получил его в подарок во время зарубежного визита, формально машина числилась на государственном балансе.
На самом деле машина Высоцкого, конечно, была большой диковинкой даже для Москвы, но отнюдь не являлась единственной в СССР, как об этом любят говорить. Из известных людей той эпохи статусные немецкие автомобили такой же марки имели знаменитый шахматист Анатолий Карпов и офтальмолог и глазной микрохирург Святослав Фёдоров. Ещё несколько аналогичных машин находилось во владении иностранных специалистов, работавших в СССР по контракту, а также дипломатов. Несколько десятков автомобилей было закуплено перед Олимпиадой 1980 года для ГАИ. Они в основном сопровождали правительственные кортежи и иностранные делегации.
Встреча с легендарным битлом
В начале нулевых в Сети обрела большую популярность фотография, на которой запечатлены беседующие Владимир Высоцкий и некий худой длинноволосый мужчина с бородой. Подпись к фото сообщает, что на снимке Владимир Высоцкий и Джордж Харрисон — легендарный участник группы The Beatles. В большинстве публикаций в соцсетях снимок датирован 1976 годом (иногда 1973-м).
Известно, что во время заграничных путешествий с супругой Высоцкий действительно встречался с некоторыми западными знаменитостями. Однако ни в одном из источников не сообщалось о встрече с легендарным битлом.
Согласно воспоминаниям фотографа, сделавшего снимок, бородатым собеседником Высоцкого на фотографии был Джордж Диматос, который аккомпанировал артисту во время записи пластинки в монреальской студии. Диматос работал у Бабека Серуша (выросший в Москве иранец, который вёл бизнес с Советским Союзом и был хорошо знаком с Высоцким). Именно Диматос несколько лет спустя заснял на видеокамеру похороны Высоцкого в олимпийской Москве. С настоящим Джорджем Харрисоном Владимир Высоцкий никогда не встречался.
Гонения на Высоцкого
Весьма популярна легенда, согласно которой Владимир Высоцкий подвергался в СССР преследованиям и гонениям со стороны партии и спецслужб — не то за излишне независимый характер, не то просто из зависти к таланту. Более того, в западных странах, где в 70-е годы вышло несколько пластинок Высоцкого, он позиционировался именно как певец протеста. Самый популярный советский диссидент, который в своих песнях разоблачает советскую власть и подвергается за это гонениям, хотя и имеет миллионы поклонников. Примерно так характеризовали его творчество зарубежные издатели пластинок Высоцкого.
Разумеется, всерьёз говорить о каких-то гонениях в данном случае невозможно. Высоцкий гастролировал по стране, играл в популярном столичном театре, снимался в кино, регулярно выезжал за границу в капиталистические страны (для обычных советских граждан существовали негласные ограничения на регулярное ежегодное посещение капиталистических государств). Антисоветских заявлений он никогда не делал, так что и преследовать его было не за что.
Фото © ТАСС / Анатолий Ковтун
Гонений на артиста не было, но стоит отметить, что он в своё время действительно недополучил того, что ему полагалось. С одной стороны, стихи Высоцкого и тексты его песен регулярно публиковались в СССР с середины 60-х годов. С другой — все эти публикации были либо в региональной прессе, либо в специализированных изданиях, выходивших небольшими тиражами. СМИ с многомиллионными тиражами, как правило, игнорировали творчество артиста.
В СССР выходили миньоны Высоцкого (мини-альбомы с несколькими песнями). Всего их было выпущено семь штук, плюс несколько радиоспектаклей. Однако ни одного диска-гиганта (положенного такому популярному исполнителю по статусу) в Советском Союзе при жизни артиста не вышло (зато официально был издан экспортный диск-гигант Высоцкого за границей).
Позицию, которую занимали советские органы по отношению к Высоцкому, можно охарактеризовать так: не препятствовать творчеству, но и не способствовать раскрутке артиста.
Правда о зависимости Владимира Высоцкого
О том, что Высоцкий — наркоман, первой объявила Марина Влади в автобиографической повести «Владимир…». На нее многие обиделись. Еще и потому обиделись, что пьянство и алкоголизм — вещи для русского человека привычные, а наркомании в Советском Союзе, как и секса, официально не существовало.
Владимир Высоцкий и был изгоем в родной стране, потому что мог себе позволить спеть: «Я лежу в палате наркоманов, чувствую: сам сяду на иглу!» Кстати, это слова из песни 1969 года. Что это — пророчество? Скорее, лишь поэтический образ, метафора.
Когда, где и при каких обстоятельствах Высоцкий попробовал наркотики, останется тайной. Кто-то пытается оправдывать: дескать, на спектаклях и концертах Высоцкий выкладывался на полную катушку, а наркотики на какое-то время компенсируют колоссальные энергетические затраты. Существует и более благородное оправдание.
Эту версию поддерживает и профессионал — врач Института им. Склифосовского Леонид Сульповар: «Когда мы выводили Володю из тяжелых состояний, то знали, что можно, а что нельзя. Ведь в этом процессе используются вещества наркотического ряда. Володя попадал в разные места, и где-то скорее всего передозировали. Тогда «выход» проще. Думаю, что вкус наркотика он ощутил на фоне выхода из пике».
В то же время коллега Высоцкого по театру актер Николай Губенко весьма категоричен: «Высоцкий много пил, но потом ушел из алкоголя на наркотики, к которым его приобщили Марина Владимировна и ее старший сын. Так что, когда после смерти Володи Марина стала говорить, что она была его ангелом-хранителем, это не совсем так».
Где же врачи?!
В Советском Союзе проблемы, где достать наркотики, для Высоцкого по большому счету не существовало. За границей, пусть это не покажется странным, с этим делом было сложнее. «Я передавал ему ампулы через командира самолета «Аэрофлота», который летал в Париж. Передавал в пузырьках от сердечных капель», — вспоминал Валерий Янклович. Косвенно подтвердит это и Валерий Золотухин в дневнике: «Люди рисковали, вернее, не подозревали пилоты наши, что в бутылочках из-под облепихового масла они привозили ему наркотик». Однажды на таможне в аэропорту Высоцкий подвергся тщательному досмотру. Тогда он прямо в кармане раздавил пузырек из-под сердечных капель и сильно порезался.
Болезнь прогрессировала. Анатолий Федотов признавался: «Были моменты, когда Володя уже не мог контролировать себя. Сколько бы мы ни достали — правдами и неправдами — он мог сразу сделать себе… Мог всадить колоссальную дозу». То же говорит и еще один человек из окружения Высоцкого — В. Шехтман: «В последнее время Володя реально себя не ощущал. «Володя, а сколько ты сегодня хватанул? Штук 10 уже засадил?» — «Да это же вода! Они туда воду наливают!»
Клиническая смерть
Известно, что ровно за год до биологической смерти Высоцкий был в состоянии клинической. Полное отсутствие сердечной деятельности. Анатолий Федотов ввел кофеин прямо в сердце. Через полчаса Владимир Семенович — как ни в чем не бывало! Но администраторы забеспокоились: «Ты, наверное, все три концерта не отработаешь!» Оксана возмутилась: «Какие концерты! Вы что. » Было принято считать, что тогда в Бухаре причиной клинической смерти был сердечный приступ. Позже выяснилось: оказавшись без наркотика, Высоцкий ввел себе лекарство, которое используют при лечении зубов.
Владимир Семенович свое безвыходное положение оценивал так: «Мне ничего не осталось, кроме пули в лоб. » «В Калининграде мы свели дозу до одной ампулы. Не хватало. Володя мне говорил: «Я покончу с собой! Я выброшусь из окна!» — вспоминал Николай Тамразов. — Но нашлась женщина по имени Марина, из Ленинграда. У нее муж работал врачом. «Могу помочь. »
Кстати, Марина попросила мужа осмотреть Высоцкого. «В таком состоянии человек не то что выступать, жить не может! Живой мертвец!» К такому выводу приходили и другие врачи. Янклович в марте 80-го не посчитал нужным скрывать от друга, что по мнению одного из них, жить ему осталось не более двух месяцев. По прошествии срока Владимир Семенович посмеивался: «Ну что? Где же ваши врачи?!»
Обратно к спиртному
С приближением Олимпиады все столичные больницы и аптеки были взяты под строжайший контроль. Высоцкий вынужден был вернуться к алкоголю.
«Почему были эти жуткие последние запои? Да потому, что никто не мог достать лекарства», — считает Оксана Ярмольник.
Самый последний запой был, похоже, с Промокашкой из «Места встречи» — актером Театра на Таганке Иваном Бортником. Когда у Высоцкого не хватало «лекарства», он угрожал друзьям: «Ах вы так! Тогда я поеду к Ваньке. Если у него есть, он всегда даст».
В тот последний загул Оксана выдвинула требование: «Все! Я ухожу! Или пусть он уйдет!» Высоцкий не любил, когда им командуют женщины: «Нет, останьтесь оба! Если ты уйдешь, я выброшусь с балкона!»
Попытки самоубийства в последние дни жизни Высоцкого, по мнению Оксаны, «были элементарным издевательством над ближними». Но в данном случае все могло закончиться трагедией. «Я оделась, выскочила на улицу. Смотрю: Володя висит на руках, держится за прутья решетки, — рассказывала она. — Бегом взбежала на 8-й этаж. С трудом вместе с Бортником мы втащили Володю на балкон».
22 июля Высоцкий обнадеживал Янкловича: «Дозу уменьшил, чувствую себя лучше. Уже выхожу…» Позвонил Марине в Париж: «Я завязал, у меня билет и виза на двадцать девятое. Ты меня примешь?» — «Приезжай. Ты же знаешь, я всегда тебя жду». — «Спасибо, любимая».
А вечером 23 июля в реанимационном отделении НИИ им. Склифосовского появились Валерий Янклович и Анатолий Федотов и попросили дозу хлорадгидрата.
«Это такой седативно-успокаивающий, расслабляющий препарат, довольно токсичный» — объяснял врач Щербаков журналисту Перевозчикову. Когда мы с Леней Сульповаром узнали, в каких дозах и в каких смесях хлорадгидрат будет применяться, мы встали на дыбы! Решили сами поехать на Малую Грузинскую.
Сульповар со Щербаковым тут же подняли вопрос о немедленной госпитализации. Но забрать к себе, в Склифосовского, они не могли. К Владимиру Высоцкому там относились негативно. К тому же совсем недавно несколько сотрудников Склифа угодило за решетку по «наркоманному делу». Федотов категорически возражал против госпитализации, утверждал, что справится сам. Постановили: госпитализировать 25-го: в следующее дежурство Сульповара со Щербаковым. Оксана Ярмольник считает, что они просто испугались ответственности. Не дай бог, Высоцкий умер бы у них на отделении!
Гроб-исключение
24 июля оказалось последним днем жизни Владимира Высоцкого. Он по-прежнему стонал, метался по комнате, куда-то рвался. Очевидцы утверждают: находился практически в полубессознательном состоянии. И вдруг подходит к Янкловичу: «Ты знаешь, я сегодня умру!» — «Как тебе не стыдно! Посмотри, сколько людей вокруг тебя вертится. У всех силы уже на исходе. Приляг лучше». То же самое вскоре Владимир Семенович скажет и Оксане: «Пойди приляг». Похоже, это были его последние слова.
Близкие Владимиру Семеновичу люди сделали все возможное, чтобы вскрытие не производилось. Боялись, что будет установлено: Высоцкий — наркоман. Врачебное заключение о смерти гласит: «Причина — острая сердечно-сосудистая недостаточность». Щербаков считает иначе: «25-го был полный аналог тому, что было 23-го. То есть медикаментозная кома».