Правители, отсидевшие срок в тюрьме
Владимир Ильич Ленин (Первый председатель Совета Народных комиссаров РСФСР в 1917-1924 гг.):
Вёл активную пропагандистскую деятельность среди рабочих, призывая к смене государственного строя. Им было выпущено более 70 листовок. В декабре 1895 года был арестован, более года содержался в тюрьме и в 1897 году выслан на 3 года в село Шушенское Минусинского уезда Енисейской губернии.
Когда началась Первая мировая война Ленин жил на территории Австро-Венгрии в галицийском местечке Поронин, куда он приехал в конце 1912 года. Из-за подозрения в шпионаже в пользу российского правительства Ленин был арестован австрийскими жандармами. Для его освобождения потребовалась помощь депутата-социалиста австрийского парламента В. Адлера. 6 августа 1914 года Ленин вышел из тюрьмы.
Иосиф Виссарионович Сталин (Первый председатель Совета Министров СССР в 1946-1953 гг.):
Сталин сидел шесть раз. И только в первый — по политическим мотивам. Все остальные сроки он получал за разбой. В пользу партии молодой идейный боец за денежные знаки устраивал налеты, набеги, грабежи… На его «лицевом счету» ограбление века в Тифлисе, где вместе с другом Камо он похитил четверть миллиона рублей, сумму по тем временам фантастическую. А потом банда Сталина держала в страхе всех нефтяников Баку.
А вершиной «творчества» было нападение на пароход «Император Николай Первый»…
Адольф Алаиозович Гитлер (Первый рейхсканцлер Третьего рейха в 1933-1945 гг.):
В ландсбергской крепости-тюрьме в ноябре 1923 — декабре 1924 годов Гитлер отбывал наказание за организацию Мюнхенского путча 8-9 ноября 1923 года.
Гитлер содержался в комфортных условиях, его камеру убирали другие заключённые, он регулярно принимал посетителей. За время заключения Гитлер надиктовал (сначала секретарю Эмилю Морису, а затем Гессу) свою книгу «Моя борьба».
Фидель Алехандрович Кастро (Председатель Госсовета Кубы с 1976 по 2008 гг.):
26 июля 1953 года 26-летний Фидель Кастро возглавил атаку на казармы Монкада в Сантьяго, Куба, во время попытки свержения диктатора Фульгенико Батисты. Повстанцы проиграли бой, но Кастро сумел отступить и скрывался в одной из деревень, пока его не нашли 1 августа. На суде, говоря в свою защиту, он объявил: “история меня оправдает”, но был приговорен к 15 годам тюрьмы. Считая, что повстанцы больше не представляют опасности, переизбранный Батиста амнистировал Кастро в 1955 году. Через 4 года на Кубе сменилась власть.
Нельсон Ролилахлалович Мандела (Президент ЮАР (первый чернокожий президент) с 1994 по 1999 гг.):
5 августа 1962 года Мандела, находившийся в бегах в течение семнадцати месяцев, был арестован властями и заключён в тюрьму Йоханнесбурга. В значительной степени успех операции стал возможен благодаря помощи ЦРУ США.
На суде Манделе были предъявлены обвинения в организации забастовки рабочих в 1961 году и незаконном пересечении государственной границы. 25 октября 1962 года он был приговорён к пяти годам тюремного заключения.
Во время своего выступления на судебном процессе 20 апреля 1964 года в Верховном суде в Претории.
Все обвиняемые, за исключением Расти Бернштейна, были признаны виновными, однако 12 июня 1964 года мера их наказания была изменена на пожизненное лишение свободы
Мандела отбывал свой срок на острове Роббен близ мыса Доброй Надежды, где он пробыл следующие восемнадцать из двадцати семи лет заключения.
Находясь в заточении в одиночной камере тюрьмы, Мандела приобрёл мировую известность.
По воспоминаниям Манделы, как заключённый D-группы он имел право на один визит и одно письмо в течение шести месяцев.
Уго Рафаэльевич Чавес (президент Венесуэлы с 1999 по 2013 гг.):
Мануэль Антонио Норьега (панамский военный деятель, командующий Национальной гвардии в 1983—1989 гг.):
В 1989 году, после шестилетнего правления Панамой Мануэля Норьегу свергли при поддержке вооруженных сил США. Норьега бежал, но в конце концов сдался и был отправлен в Майями, где и предстал перед судом. В 1992 его признали виновным в отмывании денег и торговле наркотиками и осудили на 40 лет заключения. Позже срок был уменьшен до 30 лет.
Иосип Тито (лидер Югославии с конца Второй мировой войны до своей смерти, президент страны с 1953 года.):
Как и Сталина, Иосипа Броза, молодого революционера, часто арестовывали во время Первой мировой войны, но он бежал из югославских тюрем. И, как и Сталин, он взял себе псевдоним Тито. В тюрьме он встретил Моше Пьяде, который помог Тито разобраться в политической философии. После Второй мировой войны, во время которой Тито возглавлял движение сопротивления, в 1948 году он стал первым президентом Югославии.
Джозеф Эхерсито Эстрада (13-й президент Филиппин, занимал этот пост с1998 по 2001 гг.):
В октябре 2000 года, чуть более чем через два года после того, как он занял пост президента Филиппин, Джозеф Эстрада был обвинен в коррупции. Во время импичмента в 2001 году началось восстание, вооруженные силы Филиппин поддержали вице-президента Глория Арройо. Верховный суд Филиппин признал Эстраду виновным в клятвопреступлении и воровстве и приговорен к пожизненному заключению, но несколько месяцев спустя Арройо амнистировал его.
Бенито Муссолини (итальянский лидер Национальной фашистской партии (НФП), премьер-министр с 1922 по 1943гг.):
Чтобы избежать военной службы в 1902 году, 19-летний Бенито Муссолини бежал из Италии в Швейцарию. Не найдя работы, он подался в социалисты и был арестован в 1903 году за подстрекательство к насилию во время забастовки. Его депортировали в Италию, но через год его снова арестовали в Швейцарии за фальсификацию документов. В конечном счете Муссолини вернулся в Италию, отслужил в армии и возглавлял партию фашистов вплоть до его казни в 1945 году.
Менахем Бегин (премьер-министр Израиля с июня 1977 по 1983, В 1940-х годах руководитель еврейской подпольной организации Иргун.):
Хотя в 1979 году Менахем Бегин был премьер-министром Израиля, родился он в России, а учился в Варшаве. После вторжения Германии в Польшу в 1939 году, Бегин бежал в Литву. Когда СССР вторгся в Литву, его вместе с еще 120 000 граждан арестовали и выслали в Сибирь. В 1941 году его освободили, и он возглавил израильскую партию Ликуд. В 1977 году он стал шестым премьер-министром Израиля и подписал знаменитый мирный договор с Египтом.
Саддам Хусейн (иракский государственный и политический деятель, президент Ирака с 1979—2003гг.):
После вторжения американских войск в 2003 году, Саддам Хусейн бежал из Багдад, но был в конце концов пойман в декабре и посажен в тюрьму. В ноябре 2006 года суд признал Хусейна виновным в преступлениях против человечества, и в следующем месяце его повесили.
Виктор Янукович (украинский политический и государственный деятель. Действующий президент Украины):
В своей автобиографии, представленной 18 ноября 2002 года в Верховной Раде перед назначением на должность премьер-министра, Виктор Янукович указал, что в 1968 году он был осужден и отбывал наказание в колонии для несовершеннолетних, а в 1970 году – сидел в тюрьме за причинение телесных повреждений средней тяжести.
Глава 4 Тюрьма и ссылка
За ним давно уже охотились, но находились добрые люди, которые прятали В. И. Ленина, подставляя свое тело.
Ленин был вынужден скитаться, прятаться, отсиживаться в ссылках. Его разыскивала полиция за то, что он разводит революцию.
Из школьных сочинений о Ленине
Переехав осенью 1894 года в Петербург, Ульянов познакомился со столичными молодыми марксистами. В 1895 году их кружок получил название «Союз борьбы за освобождение рабочего класса». Вскоре он был раскрыт полицией, и 9 декабря Владимира Ульянова с товарищами арестовали.
Оказавшись в известной петербургской тюрьме Кресты, Владимир Ильич не унывал. Он шутил: «Я в лучшем положении, чем другие граждане Российской империи, — меня взять не могут».
«Шесть чернильниц пришлось съесть». В советские хрестоматии непременно входила знаменитая история: когда Ленин сидел в тюрьме, он писал на волю конспиративные «химические» письма. Разумеется, достать в тюрьме необходимые реактивы было невозможно. Но Владимир вспомнил детскую игру, которой он научился когда-то от матери: писать вместо чернил молоком. (Чтобы прочесть потом подобное письмо, его требовалось слегка нагреть над огнем свечки или лампы.) Молоко входило в его тюремный рацион. Что же касается миниатюрных чернильниц, то их Ульянов лепил из мякиша черного хлеба.
Если щелкала форточка в двери камеры или раздавался шорох возле волчка, заключенный преспокойно отправлял в рот и хлебную чернильницу, и налитые в нее молочные «чернила». Когда надзиратель уходил, мастерил следующую… На одном из свиданий он со смехом признался родным: «Неудачный день сегодня: шесть чернильниц пришлось съесть».
Разумеется, съедобная чернильница из школьных хрестоматий перекочевала и в фольклорную «биографию» Ленина. О ней самые хлесткие и ядовитые анекдоты: «Ко дню рождения Ленина музей Петропавловской крепости выставил одну из несъеденных чернильниц Владимира Ильича. Чернильница выполнена из хлебного мякиша, пропитанного сливками, и инкрустирована красной и черной икрой из тюремного рациона». «Когда Ленин сидел в тюрьме, из хлеба он сделал чернильницу, из молока — чернила, а из соседа по камере — Надежду Константиновну Крупскую». И даже такой неожиданный «наркоманский» анекдот: «Владимир Ильич Ленин постоянно курил конопельку. А когда его пробивало на хавчик — он ЧЕРНИЛЬНИЦУ ЕЛ. »
«О мелких грызунах»? В первом же подцензурном письме из тюрьмы (2 января 1896 года) Ульянов умудрился спросить оставшихся на свободе товарищей о том, кто был арестован вместе с ним. Разумеется, спрашивать напрямую было невозможно — такое письмо тюремные цензоры бы не пропустили. Свои вопросы Ульянов замаскировал в списке книг, которые просил передать ему в камеру для чтения и работы.
Список содержал и вполне серьезные научные труды по экономике. Но были в нем и такие книги: Костомаров, «Герои Смутного времени». Эту строчку Ульянов пометил знаком вопроса, как будто бы не помня точно название книги. По содержанию она заметно выбивалась из общего ряда. Дело было в том, что товарищи Ульянова по подпольному обществу Ванеев и Сильвин (оба нижегородцы) носили клички: Минин и Пожарский. Шифр, непонятный для тюремщиков и предельно ясный для всех друзей Ульянова…
«Альфред Брэм, «О мелких грызунах»?» — спрашивал Ленин. Под «мелким грызуном» подразумевался Глеб Кржижановский, носивший кличку Суслик.
Написанное по-английски название несуществующей книги обозначает Надежду Константиновну Крупскую. За слегка выпученные вследствие базедовой болезни глаза товарищи прозвали ее Рыбой или Миногой…
Конечно, столь разнообразные интересы арестанта — и экономика, и Смутное время, и грызуны, и миноги… — могли бы насторожить тюремных аргусов. Поэтому в своем письме Ульянов обронил невинное замечание о том, что «разнообразие книг должно служить коррективом к однообразию обстановки». Его уловка вполне удалась: бдительные цензоры ничего не заподозрили — и письмо благополучно попало на волю… Вскоре арестант получил ответы на все интересовавшие его вопросы. Например, о «Героях Смутного времени» ему сообщили, что «в библиотеке имеется лишь первый том сочинения», то есть Ванеев арестован, а Сильвин — нет.
«Помню, — вспоминал Сильвин, — что Ильич в те годы и перед тюрьмой и после нее любил говорить: «Нет такой хитрости, которой нельзя было бы перехитрить».
«Могу порекомендовать 50 земных поклонов». В тюрьме Ульянов не прекращал своих занятий гимнастикой. «Владимир Ильич рассказал, — писал его брат Дмитрий, — что в предварилке он всегда сам натирал пол камеры, так как это было хорошей гимнастикой. При этом он действовал, как заправский полотер, — руки назад — и начинает танцевать взад и вперед по камере со щеткой или тряпкой под ногой. «Хорошая гимнастика, даже вспотеешь…»». В шутку он называл тюрьму санаторией.
Позднее, когда Дмитрий тоже оказался за решеткой, Ленин вспоминал в письме собственное заключение: «Я… с большим удовольствием и пользой занимался каждый день на сон грядущий гимнастикой. Разомнешься, бывало, так, что согреешься даже в самые сильные холода, когда камера выстыла вся, и спишь после того куда лучше. Могу порекомендовать ему (Дмитрию Ульянову. — А.М.) и довольно удобный гимнастический прием (хотя и смехотворный) — 50 земных поклонов. Я себе как раз такой урок назначал — и не смущался тем, что надзиратель, подсматривая в окошечко, диву дается, откуда это вдруг такая набожность в человеке, который ни разу не пожелал побывать в предварилкинской церкви!»
В тюрьме Ленин пробыл более 14 месяцев. Он перечитал за это время настоящие горы литературы, которую ему доставляли прямо из столичных библиотек. Когда он узнал, что дело близится к концу и скоро его освободят и отправят в ссылку, то с сожалением заметил: «Рано! Я не успел еще собрать все нужные мне материалы!»
Арестованных не судили: как это часто делалось, простым постановлением императора Николая II их отправили в ссылку. Владимиру Ильичу назначили три года ссылки. За ворота тюрьмы он вышел 14 февраля 1897 года.
«Свидания» через окно. Ко времени пребывания Владимира Ильича в тюрьме относится такой романтический эпизод. Он сильно скучал по своим товарищам, увидеть которых не мог. Отношения его с Надеждой Крупской были в это время уже чем-то большим, чем простая дружба. Племянница Ленина Ольга Ульянова замечала: «Надежда Константиновна красивая была… У нее была огромная русая коса».
«В одном из писем, — вспоминала Крупская, — он развивал такой план. Когда их водили на прогулку, из одного окна коридора на минутку виден кусок тротуара Шпалерной. Вот он и придумал, чтобы мы — я и Аполлинария Александровна Якубова — в определенный час пришли и стали на этот кусочек тротуара, тогда он нас увидит. Аполлинария почему-то не могла пойти, а я несколько дней ходила и простаивала подолгу на этом кусочке…»
«Венчается раб Божий Владимир…» Три года ссылки В. Ульянов отбывал в сибирском селе Шушенское (Шуша) Минусинского уезда Енисейской губернии. «Село большое, — описывал место своего наказания Владимир Ильич, — в несколько улиц, довольно грязных, пыльных — все как быть следует. Стоит в степи — садов и вообще растительности нет. Окружено село… навозом, который здесь на поля не вывозят, а бросают прямо за селом».
По пути в ссылку, впервые увидев Саянские горы, Ульянов в порыве романтического настроения написал первую строчку стихотворения:
В Шуше, у подножия Саяна…
«Дальше первого стиха ничего, к сожалению, не сочинил», — признавался Владимир Ильич.
В 1898 году в Шушенское прибыла его невеста — Надежда Крупская. Она была ссыльной по тому же делу. Когда она приехала, то не обошлось без розыгрыша. Вернувшись с охоты домой, Владимир Ильич удивился, что в его окошке горит свет. Хозяин объяснил, что это накуролесил один их знакомый: явился пьяным, все книги разбросал. Разгневанный Ленин быстро взбежал на крыльцо… «Тут я ему навстречу из избы вышла», — вспоминала Крупская.
10 июля 1898 года «рабов Божьих Владимира и Надежду» обвенчали в местной церкви. Перед таинством венчания, как и полагалось в таких случаях, невесту и жениха исповедали и причастили; во время церемонии они трижды обошли вокруг алтаря… Для церковного обряда требовались кольца, и один из ссыльных изготовил два обручальных кольца из медных пятаков. Правда, в среде революционеров колец носить было не принято, и позднее супруги их не надевали. Потом, когда они жили за границей, это порой вызывало недоразумения. В Лондоне сомнения по этому поводу высказывала хозяйка квартиры, где они поселились. Социал-демократ Николай Алексеев вспоминал: «Смутило мистрисс Ио (такова была фамилия хозяйки квартиры) отсутствие у Н.К. обручального кольца. Но с этим последним обстоятельством ей пришлось примириться, когда ей объяснили, что ее жильцы — вполне законные супруги, и если она толкует отсутствие кольца в предосудительном смысле, то подвергается риску привлечения к суду за диффамацию»…
По рассказу Крупской, до свадьбы Владимир Ильич часто пел ей романс Даргомыжского «Нас венчали не в церкви, не в венцах со свечами…». А после бракосочетания изменил репертуар и стал петь арию из оперы «Пиковая дама» — «Я вас люблю, люблю безмерно, без вас не мыслю дня прожить…».
«Все нашли, что я растолстел за лето». Питался Владимир Ильич во время ссылки совсем неплохо. Крупская так описывала их быт: «Дешевизна в этом Шушенском была поразительная. Например, Владимир Ильич за свое «жалованье» — восьмирублевое пособие — имел чистую комнату, кормежку, стирку и чинку белья — и то считалось, что дорого платит. Правда, обед и ужин был простоват — одну неделю для Владимира Ильича убивали барана, которым кормили его изо дня в день, пока всего не съест; как съест — покупали на неделю мяса, работница во дворе в корыте, где корм скоту заготовляли, рубила купленное мясо на котлеты для Владимира Ильича, тоже на целую неделю. Но молока и шанег было вдоволь и для Владимира Ильича, и для его собаки… В общем, ссылка прошла неплохо».
Сама Надежда Константиновна была не очень хорошей поварихой, в чем откровенно признавалась: «Хозяйка я была плохая». «Мы с мамой вдвоем воевали с русской печкой. Вначале случалось, что я опрокидывала ухватом суп с клецками, которые рассыпались по исподу. Потом привыкла».
«Я тоже вроде принцессы «Соломенные лапки», — говорила она, — за что ни возьмусь, все из рук валится».
Крупская с иронией замечала, что умеет сносно стряпать только горчицу. «Но Владимир Ильич был неприхотлив, — замечал С. Багоцкий, — и ограничивался шутками, вроде того, что ему приходится слишком часто есть «жаркое», имея в виду подгоревшее вареное мясо».
В сентябре 1897 года Ленин писал матери: «Здесь тоже все нашли, что я растолстел за лето, загорел и высмотрю совсем сибиряком. Вот что значит охота и деревенская жизнь! Сразу все питерские болести побоку!»
«Кусаются, окаянные, и мешают». Сильно раздражали Ульянова сибирские комары. «Владимир Ильич очень не любил комаров, — писал его брат Дмитрий. — Один комар укусит, он сразу же: «Фу, комары кусаются». Терпеть не мог тех мест, где есть комары… Ему скажешь: «Это ведь безвредный комар, это кулекс». — «А мне все равно — кулекс или нет, все равно кусаются, окаянные, и мешают».
Владимир Ильич даже попросил родных прислать ему в ссылку лайковые перчатки. «Никогда я их не носил ни в Питере, ни в Париже, а в Шушушу хочу попробовать — летом от комаров… Глеб (Кржижановский. — А.М.) уверяет меня, что здешние комары прокусывают перчатки, — но я не верю. Конечно, уж выбирать надо перчатки подходящие — не для танцев, а для комаров».
«Завел себе свою собаку». В ссылке Ленин, как и прежде, любил различные физические упражнения и забавы. «По утрам, — писал Г. Кржижановский, — В.И. обыкновенно чувствовал необычайный прилив жизненных сил и энергии, весьма не прочь был побороться и повозиться, по каковой причине и мне приходилось неоднократно вступать с ним в некоторое единоборство, пока он не уймется при самом активном сопротивлении с моей стороны». Летом Ленин часто отправлялся поплавать в Енисее, иногда, по его словам, даже дважды в день. Его письма родным изобилуют описаниями охоты. В октябре 1897 года он писал:
«До сих пор преобладали осенние деньки, когда можно с удовольствием пошляться с ружьем по лесу. Я и зимой, вероятно, не оставлю этого занятия. Зимняя охота, например, на зайцев не менее интересна, чем летняя, и я отношу ее к существенным преимуществам деревни».
Щенка Владимир Ильич назвал Пегасом. Однако затея с его воспитанием не удалась — щенок отчего-то погиб. В декабре 1897 года Ленин сообщал: «Помню я, Марк как-то писал мне, — не достать ли де охотничью собаку в Москве для меня? Я тогда очень холодно к этому отнесся, ибо рассчитывал на Пегаса, который так жестоко мне изменил. Теперь я бы очень сочувственно отнесся, конечно, к подобному плану, — но, по всей видимости, это чистая утопия, и овчинка не стоит выделки. Перевозка дорога невероятно».
Фантастическая затея с перевозкой охотничьей собаки через всю страну, конечно, поражает воображение. Н. Вольский замечал, что эта «прихоть… подходила больше к лицу какого-нибудь старорежимного помещика-охотника, из тех, что описывал Тургенев, чем к ссыльному социал-демократу». (И не случайно Владимир Ильич от нее отказался.)
Потом он завел себе другую собаку, рыжего шотландского сеттера-гордона, названную им Дженни, или попросту Женькой. «В.И. сам дрессировал своего сеттера, — писал М. Сильвин, — и, как человек системы, выписал даже для этого специальное руководство». Крупская вспоминала эту собаку — «прекрасного гордона… которую он выучил и поноску носить, и стойку делать, и всякой другой собачьей науке». Но самого Владимира Ильича его воспитанница не вполне устраивала. Он писал: «На куропаток нужна (осенью) хорошая собака, — моя же Дженни либо молода еще, либо плоха. Зимой куропаток больше ловят в «морды», вентера и петли»…
Неудивительно, что в фольклоре 70-х годов относительное благополучие ленинской ссылки отозвалось таким ядовитым анекдотом:
«Зима. Сибирь. Метель, темный вечер, по полю мчатся три тройки с бубенцами. На первой тройке — цыгане, песни поют, веселятся. На второй — женщины, все в песцах, соболях, жизни радуются. Подлетают к постоялому двору, из третьих саней вылезает маленький мужичок в огромной шубе. Ему навстречу выбегает хозяин, с низким поклоном протягивает поднос. На подносе — хрустальный графинчик с водочкой, хрустальный бокальчик. Барин выпивает графин из горла и трактирщику по голове пустым графином — хрясь!
— За что, барин? — стонет трактирщик.
— Чтоб знал, подлец, не барин я, — Ленин, в ссылку еду».
Ленин как резчик по дереву. В ссылке Ленин увлекался и еще одним неожиданным занятием — вырезыванием шахматных фигурок. Н. Крупская писала родным: «Шахматы Володя режет из коры, обыкновенно по вечерам, когда уже окончательно «упишется». Иногда меня призывает на совет: какую голову соорудить королю или талию какую сделать королеве. У меня о шахматах представление самое слабое, лошадь путаю со слоном, но советы даю храбро, и шахматы выходят удивительные».
«Он затыкал уши». Радио в эпоху ленинской ссылки еще не существовало, и новости Ленин и его товарищи узнавали только из газет. «Газеты мы получали, — писал Кржижановский, — конечно, с громадным запозданием и сразу целыми пачками». Но Владимир Ильич и в этот хаос сумел внести стройный порядок. «В.И. ухитрялся систематизировать и чтение этих старых газет: он распределял их таким образом, что каждый день прочитывал только номера, соответствующие темпу запоздания, но именно приходящиеся только на определенный день. Выходило, что он каждый день получает газету, только с большим запаздыванием процесса получения. А когда я пытался портить этот газетный ритм, злонамеренно выхватывая сообщения позднейших номеров, он затыкал уши и яростно защищал преимущества своего метода».
Товарищи Ленина позднее поражались, как быстро он прочитывал целый ворох газет. Он объяснял свой метод: «Журналист должен уметь читать газеты по-особому. Нужно завести такой порядок: выбрать себе одну газету и в ней прочитать все наиболее важное, потом другие можно просмотреть легко и быстро. Из них берешь только то, что нужно для специальной работы».
«Музыкальные вечера» в Минусинске. Изредка ссыльные собирались вместе в Минусинске и устраивали «музыкальные вечера»: пели хором. Одним из «гвоздей» репертуара была тягучая украинская песня «Така ж ии доля, о Боже ж мий милый…». Ленин эту заунывную, меланхолическую песню терпеть не мог.
«Особую страстность, — вспоминал П. Лепешинский, — и бьющую ключом жизнь в наши вокальные увлечения вносит Владимир Ильич… Он входит в раж и начинает командовать:
— К черту «Такую ее долю», — выкрикивает он, — давайте зажарим «Смело, товарищи, в ногу».
И тотчас же… спешит затянуть своим хриплым и несколько фальшивым голоском, представляющим нечто среднее между баритоном, басом и тенором:
Смело, товарищи, в ногу,
Духом окрепну в в борьбе…
И, когда ему кажется, что честная компания недостаточно отчетливо фразирует козырные места песенки, он, с разгоревшимися глазами, начинает энергично в такт размахивать кулаками, нетерпеливо притоптывать ногой и подчеркивает, в ущерб элементарным правилам гармонии, нравящиеся ему места напряжением своих голосовых средств, причем очень часто с повышением какой-нибудь ответственной ноты на полтона или даже на целый тон…» «Голос был громкий, — рассказывала Крупская, — но не крикливый, грудной. Баритон… Любил напевать и насвистывать. Любил песню тореадора».
Мария Ульянова подтверждала, что певцом Владимир Ильич был далеко не блестящим, что он и сам охотно признавал: «Помню обычный финал его пения, когда он принимался за романс «У тебя есть прелестные глазки». На высоких нотах — «от них я совсем погибаю» — он смеялся, махал рукой и говорил: «Погиб, погиб».
«Я могу двадцать раз слышать одну и ту же мелодию, — признавался Ленин, — и не запомнить ее».
Г. Кржижановский замечал: «Владимир Ильич особенно любил переведенные мною с польского языка революционные песни «Варшавянка» и «Беснуйтесь, тираны». Между прочим, русский текст «Варшавянки» Кржижановский сочинил, сидя в Бутырской тюрьме:
Вихри враждебные веют над нами,
Черные силы нас злобно гнетут.
В бой роковой мы вступили с врагами,
Нас еще судьбы безвестные ждут…
Ленину нравились и любовные романсы… По свидетельству Лепешинского, уже упомянутый выше романс «Нас венчали не в церкви» производил на Ленина прямо-таки магическое действие: «Владимир Ильич, откинувшись на спинку дивана и охватив руками колено, весь уходил при этом внутрь самого себя и, видимо, переживал какие-то глубокие, одному ему ведомые, настроения».
С особенным удовольствием ссыльные распевали комическую песенку «Туруханская», сложенную Мартовым:
Там, в России, люди очень пылки,
Там к лицу геройский им наряд,
Но со многих годы дальней ссылки
Быстро позолоту соскоблят.
И порывы эти все сведет на ноль
Сдобренный махоркой алкоголь…
И глядишь, плетется доблестный герой
В виде мокрой курицы домой…
Сам Владимир Ильич умел играть на гитаре, которую в Шушенском одалживал у соседа-крестьянина по фамилии Заверткин. Тот замечал: «В.И. частенько играл, и притом очень хорошо».
Советский фольклор 70-х годов, который старательно высмеивал всю биографию Ленина, не обошел вниманием и его песенно-музыкальное увлечение. Один из анекдотов на эту тему: «Надежда Константиновна играла на рояле, а Владимир Ильич пел. Получалось препротивнейше».
Читайте также
Глава вторая ССЫЛКА НА ЮГ
Глава вторая ССЫЛКА НА ЮГ Пушкин стал популярным поэтом. Но у этой популярности оказалась и оборотная сторона. Некоторые его язвительные эпиграммы и стихи с критикой существующего порядка попали к Александру I, который возмущенно заявил: «Пушкина надобно сослать в
Глава IX. ПЕРВАЯ ССЫЛКА
Глава IX. ПЕРВАЯ ССЫЛКА Мы спускались вниз по Лене. Течение медленно сносило несколько барж с арестантами и конвоем. По ночам было холодно, и шубы, которыми мы укрывались, обрастали под утро инеем. По пути в заранее назначенных деревнях отсаживали одного-двух. До села
Глава XV. СУД, ССЫЛКА, ПОБЕГ
Глава XV. СУД, ССЫЛКА, ПОБЕГ Начался второй тюремный цикл. Я переносил его гораздо легче, чем первый, да и условия были несравненно благоприятнее, чем за восемь лет до того. Я посидел некоторое время в «Крестах», затем в Петропавловской крепости, а под конец в Доме
Новая тюрьма и бессрочная ссылка
Тюрьма и ссылка
Тюрьма и ссылка Летом 1908 года Штейн этапировали из Нью-Йорка в Петербург. Второй суд над мошенницей в Петербурге состоялся в декабре 1908 года.На этот раз ей грозила каторга, но Ольга Григорьевна решила купить снисхождение предательством соучастников: она передала в руки
ПЕРВАЯ ТЮРЬМА И ССЫЛКА
ПЕРВАЯ ТЮРЬМА И ССЫЛКА Этот никак не похожий на тюрьму дом на Шпалерной Калинину был знаком только с улицы. Его называли Домом предварительного заключения. «Предварительного»… Будто в насмешку! Владимир Ульянов просидел тут более четырнадцати месяцев, прежде чем его
Глава 4 Ссылка: 1983 год
Глава 4 Ссылка: 1983 год 4–1. Открою секретА. Д. Сахаров: «В январе 1983 года в Москве получил распространение документ в мою защиту, озаглавленный „Письмо иностранным коллегам“. Документ этот анонимный; авторы указали, что они не подписывают его, опасаясь за свои семьи и
17. Арест, тюрьма и ссылка
17. Арест, тюрьма и ссылка Массовые аресты оппозиционеров начались вскоре после съезда. Оппозиционный центр оповестил нас о принятом Политбюро решении: всех активных оппозиционеров арестовать и отправить на три года в административную ссылку. Будучи предупреждены мы
Глава VI Ссылка на Сахалин
Глава VI Ссылка на Сахалин На севере Тихаго Океана, вблизи берегов русской Манджурии, лежит большой остров, по величине один из самых обширных островов мира, но его положение вдали от морских путей, дикость его природы, бесплодие почвы и трудность доступа к нему были
ЧАСТЬ ВТОРАЯ ТЮРЬМА И ССЫЛКА
ЧАСТЬ ВТОРАЯ ТЮРЬМА И ССЫЛКА Когда строку диктует чувство, Оно на сцену шлет раба, И тут кончается искусство, И дышат почва и судьба. Борис Пастернак В моих записках о Булгакове упомянуто, что, назначенный после его смерти в булгаковскую комиссию при Союзе писателей, я
Глава IV. Падение и ссылка
Глава IV. Падение и ссылка Враждебная оппозиция реформам Сперанского и ему лично. – Принципиальная оппозиция. – Легитимистская пропаганда. – Новое настроение Александра. – Записка Карамзина. – Записки Чичагова и Розенкампфа. – Просьба Сперанского об отставке. –
Глава VI Ссылка на Сахалинъ
Глава VI Ссылка на Сахалинъ На с?вер? Тихаго Океана, вблизи береговъ русской Манджуріи, лежитъ большой островъ, по величин? одинъ изъ самыхъ обширныхъ острововъ міра, но его положеніе вдали отъ морскихъ путей, дикость его природы, безплодіе почвы и трудность доступа къ нему
Глава четвёртая Этап и ссылка В Бутырках в 1900 г. — Брак с А. Соколовской, — «Бунт» в тюрьме. — Ссылка в Иркутскую губ. — Бронштейн-Антид-Ото в «Восточном Обозрении». — Приглашение его в редакцию женевской «Искры»
Глава четвёртая Этап и ссылка В Бутырках в 1900 г. — Брак с А. Соколовской, — «Бунт» в тюрьме. — Ссылка в Иркутскую губ. — Бронштейн-Антид-Ото в «Восточном Обозрении». — Приглашение его в редакцию женевской «Искры» В ноябре 1899 года, после того, как Бронштейн и его товарищи
ЧАСТЬ IV ТЮРЬМА И ССЫЛКА
ЧАСТЬ IV ТЮРЬМА И ССЫЛКА Артем арестован В последние дни перед этим собранием комитета Артем не мог оставаться ни на одной квартире более 10–12 часов: за ним по пятам шла охранка. Приходилось пользоваться всем арсеналом конспиративных приемов, чтобы сбить полицию со следа.