Компрачикосы: Реальное сообщество изуверов или выдумка Гюго?
Компрачикосов боялись, их ненавидели, ими пугали непослушных малышей. Но в то же время власть имущие не стеснялись использовать их для своих грязных делишек.
Фабрика уродов
Правда, наркоз делался грубо, при помощи наркотической настойки. Поэтому уродовалось не только тело, но и сознание несчастного ребенка. В итоге жертва компрачикосов не помнила, что когда-то выглядела иначе, и свое уродство воспринимала как должное.
Сотворить с купленным ребенком могли что угодно.
«Из нормального человека делали уродца. Человеческое лицо превращали в харю. Останавливали рост. Перекраивали ребенка наново. Искусственная фабрикация уродов производилась по известным правилам. Это была целая наука. Представьте себе ортопедию наизнанку. Нормальный человеческий взор заменялся косоглазием. Гармония черт вытеснялась уродством».
Кому-то (как Гуинплену из романа Гюго) уродовали лицо, другим искривляли позвоночник, превращая в горбунов. Некоторым безжалостно выворачивали суставы, придавая им невероятную гибкость и продавая после в качестве акробатов.
Где бы не появлялись компрачикосы, их окружали страх и ненависть со стороны окружающих. Ведь родители, которых нужда довела до продажи собственного ребенка, отлично понимали, на какую судьбу они обрекают свое чадо.
Гюго сообщает, что подобное было и в Китае:
«В Китае с незапамятных времен существовало искусство, которое следовало бы назвать отливкой живого человека. Двухлетнего или трехлетнего ребенка сажали в фарфоровую вазу более или менее причудливой формы, но без крышки и без дна, чтобы голова и ноги проходили свободно. Днем вазу держали в вертикальном положении, а ночью клали на бок, чтобы ребенок мог спать.
Дитя росло, таким образом, только в ширину, заполняя своим стиснутым телом и искривленными костями все полые места внутри сосуда. Это выращивание в бутылке длилось несколько лет. По истечении известного времени жертва оказывалась изуродованной непоправимо.
Убедившись, что эксперимент удался и что урод вполне готов, вазу разбивали, и из нее выходило человеческое существо, принявшее ее форму. Это очень удобно: можно заказать себе карлика какой угодно формы.»
Политический инструмент
Согласно Гюго, особенно распространены компрачикосы были в Испании и Англии, где они даже действовали с одобрения властей. В частности, писатель утверждает, что одним из главных покровителей скупщиков детей был английский король Яков II Стюарт. Он использовал их не только для поставок забавных уродцев ко двору, но и как политический инструмент.
Виктор Гюго сравнивает эту деятельность со знаменитой «железной маской». Только маской тут становилось настоящее лицо.
Когда в конце XVII века к власти в Англии пришел Вильгельм Оранский, он положил конец этой практике. К компрачикосам стали со всей строгостью применять законы против бродяжничества. В течение XVIII века позорное явление почти сошло на нет. Хотя отдельные банды компрачикосов еще встречались в Испании, особенно в горной ее части, даже в XIX веке.
Правда или вымысел?
Описывая компрачикосов, Гюго не скупится на подробности. Проблема в том, что совершенно непонятно, откуда он их взял. Ученые до сих пор не нашли в исторических документах достоверных подтверждений факта существования такой мощной и многочисленной организации, действовавшей на протяжении целого столетия.
Есть мнение, что отдельные случаи именно этого явления в разное время всплывали в криминальной хронике европейских стран. Например некоторыми исследователями утверждается, что живший в 17 веке католический святой Викентий де Поль спас мальчика из лап этих злодеев. Но таких случаев единицы.
Также в бедных странах до сих пор не редкость, когда для использования в качестве попрошайки используют калеку: ребенка или взрослого. Но обычно для этих целей просто покупают инвалида у нищих родителей, а не сами создают его.
Кирилл Иванов, журнал «Загадки Истории» №37, 2016 год
«Человек, который смеется»
Краткое содержание романа «Человек, который смеется»
Виктор Гюго с первого абзаца романа погружает читателя в самую гущу событий: мы становимся свидетелями жуткого преступления и нечеловеческой жестокости. Январь 1690 года, в Европе свирепствует одна из самых холодных зим за всю историю, и в это время шайка компрачикосов бросает на берегу 10-летнего мальчика-сироту по имени Гуинплен.
Компрачикосы. Автор Даниэль Вьерге
Компрачикосы – это торговцы детьми, которые специально уродовали похищенных малышей, чтобы те вырастали и своим несуразным видом забавляли знать. Во время правления на английском престоле короля Иакова II такой «бизнес» даже негласно поощрялся при дворе. Однако, с восшествием на трон Вильгельма III, компрачикосов стали преследовать по закону.
10 лет назад Гуинплен после смерти родителей (а его отец был лордом Англии) и по тайному приказу Иакова II был похищен компрачикосами и изуродован так, что на его лице всегда было выражение расплывшейся улыбки. Это выглядело страшно и отталкивающе, а потому люди либо его сторонились, либо насмехались над ним. Но судьба, будучи жесткой к Гуинплену, все же хоть в чем-то сжалилась над ним и подарила ему двух «ангелов», которые полюбили его таким, какой он был.
Первым ангелом была Дея – слепая девушка, которую он сам же и спас в ту страшную январскую ночь 1690 года от неминуемой смерти. С младенцем-Деей на руках 10-летний Гуинплен искал приют, но столкнулся с человеческим равнодушием.
Гуинплейн и маленькая Deя, иллюстрация Ипполита Майли, 1869
И тогда он встретил второго своего «ангела» – бродячего актера и лекаря Урсуса, который приютил детей и вырастил обоих добрыми, отзывчивыми людьми с любящими сердцами.
Гуинплен и малышка Деа, Автор Даниэль Вьерге, 1885
Прошло 15 лет. Дея превратилась в красавицу с прекрасной и чистой душой. Гуинплен зарабатывает достаточно денег, развлекая знать при дворе, чтобы обеспечить Урсуса и Дею. Несмотря на то, что почти от всех людей он видит только насмешки и презрение, Гуинплен счастлив – он любит Дею и она отвечает ему взаимностью, Урсус стал ему настоящим другом и наставником, почти отцом. У Гуинплена есть семья.
Однако главного героя ждут новые испытания. Уродца замечает герцогиня Джозиана – богатая и избалованная молодая женщина, которая хоть и невинна физически, но глубоко извращена в душе. Она решила, что лишится девственности только с Гуинпленом, потому как не нашла подходящего кандидата среди знатных мужчин. Отдавшись «королю уродов» она хочет подняться над высшим светом, который она презирает, тем самым покончив с пресыщенностью и скукой.
Портрет герцогини Жозианы. Автор Жорж-Антуан Рошегросс
Дэвид Дерри-Мойр Кленчарли. Автор Жорж-Антуан Рошегросс. Музей Виктора Гюго, Париж
Гуинплен хочет поделиться деньгами и новостью с Урсусом, но дворцовые интриганы мешают ему это сделать. Оказавшись в окружении роскоши и власти Гуинплен поддается искушению: его ослепляет богатство, он на время забывает о близких и очаровывается прелестями Джозианы.
Гуинплен и Джозиана. Автор Жорж-Антуан Рошегросс
Размышления автора
Во время написания романа Виктор Гюго неотступно размышлял о судьбе детей, и в особенности тех из них, кто по тем или иным причинам потерял родителей. Так же, как и во многих других своих романах, он сравнивал место в обществе знати и просто народа. Изначально, писатель собирался назвать книгу «Аристократия». «Аристократия корчится в предсмертных судорогах, народ Англии растёт», – так писал Гюго. Ряд литературных исследований видят в этом посыле французского классика перекличку с мыслями Федора Михайловича Достоевского о слезинке ребенка.
«Человек, который смеётся», по его же собственному признанию, является ужасающим символом насилия, ежесекундно совершаемого знатью над всем остальным человечеством. «Я – народ… Я – действительность… Я – Человек. Страшный «Человек, который смеётся», – говорит о себе Гуинплен. «Смеётся над кем? Над вами. Над собой. Надо всем».
Гуинплен
Экранизации романа «Человек, который смеется»
Сюжет романа и в XIX, и в XX, и в XXI веках привлекает режиссеров театра и кино. По роману было поставлено множество театральных постановок в разных странах мира.
Что касается кино, то самыми известными являются четыре киноверсии романа. Немой фильм американского режиссера Пола Лени, снятый в 1928 году. В этой картине книжный финал заменен на хэппи-энд, где Гуинплен и Дея остаются живы и счастливы.
В 1966 году итальянский режиссер Серджо Корбуччи снял свою версию знаменитой истории Виктора Гюго про человека, который смеется.
В 1971 году на французском телевидении был показан трех серийный мини-сериал «Человек, который смеётся» режиссера Жана Кершброна. Кстати картина демонстрировалась на советском телевидении в 1980-е годы.
И, наконец, в 2012 году на мировые экраны вышел фильм французского режиссера Жан-Пьерра Амери. В главных роля снялись Жерар Депардье (Урсус), Марк-Андре Грондин (Гуинплен), Эммануэль Сенье (герцогиня Джозиана) и Криста Трет (Дея).
Виктор Гюго «Человек, который смеётся»: краткое содержание
Бродяга Урсус предстаёт разносторонним человеком, способным на многочисленные фокусы: он умеет чревовещать и передавать любые звуки, варить целебные отвары, он прекрасный поэт и философ. Вместе со своим ручным волком Гомо, который является не домашним питомцем, а другом, помощником и участником шоу, они путешествуют по всей Англии в деревянном возке, украшенному в весьма необычном стиле. На стенах был длинный трактат о правилах этикета английских аристократов и не более короткий перечень владений всех властьимущих. Внутри этого сундука, лошадьми для которого выступали сами Гомо и Урсус, располагалась химическая лаборатория, сундук с пожитками и печка.
В лаборатории он варил снадобья, которые потом продавал, завлекая людей своими представлениями. Несмотря на свои многочисленные таланты, он был бедным и зачастую оставался без пищи. Его внутренним состоянием всегда была глухая ярость, а внешней оболочкой – раздражение. Тем не менее, он сам выбрал свою судьбу, когда встретил Гомо в лесу и предпочёл бродяжничество жизни у лорда.
Аристократов он ненавидел и считал их правительство злым – но всё равно раскрасил повозку трактатами о них, считая это небольшим довольством.
Вопреки преследования компрачикосов, Урсус всё ещё умудрялся избегать проблем. Сам он не принадлежал к этой группе, но тоже был бродягой. Компрачикосы были шайками бродяжных католиков, которые превращали детей в уродцев на потеху публике и королевскому двору. Для этого они использовали различные хирургические методы, деформируя формирующиеся тела и создавая карликов-шутов.
Часть первая: стужа, висельник и младенец
Зима с 1689 на 1690 выдалась поистине суровой. В конце января в бухте Портленда остановилась бискайская урка, куда восемь мужчин и маленький мальчик начали грузить сундуки и продовольствие. Когда работа была выполнена, мужчины уплыли, оставив ребёнка замерзать на берегу. Тот безропотно принял свою долю, отправившись в путь, чтобы не замёрзнуть насмерть.
На одном из холмов он увидел облитое смолой тело висельника, под которым лежала обувь. Даже несмотря на то, что сам мальчик был бос, он испугался брать обувку мертвеца. Внезапно налетевший ветер и тень вороны испугали мальчика, и он бросился бежать.
Тем временем на урке мужчины радуются своему отплытию. Они видят, что буря наступает, и решают повернуть на запад, но и это не спасает их от гибели. Судно каким-то чудом остаётся целым после того, как налетело на риф, но оказалось переполнено водой и пошло ко дну. Прежде чем команда погибла, один из мужчин пишет письмо и закупоривает его в бутылке.
Мальчик бредёт сквозь снежную бурю и натыкается на женские следы. Он идёт по ним и натыкается на тело мёртвой женщины в сугробе, рядом с которой лежит живая девятимесячная девочка. Малыш забирает её и идёт в посёлок, но все дома оказываются запертыми.
В конце концов, он нашёл приют в повозке Урсуса. Конечно, тот не особенно хотел пускать мальчика и грудную девочку в свой дом, но не смог оставить малышей замерзать. Он поделился своим ужином с мальчиком, а молоком накормил малышку.
Когда дети уснули, философ похоронил мёртвую женщину.
Утром Урсус обнаружил, что на лице мальчика застыла маска смеха, а девочка слепа.
Часть вторая: аристократы и короли
Лорд Линней Кленчарли представлял собой «живой осколок прошлого» и был ярым республиканцем, который не перешёл на сторону восстановленной монархии. Он сам отправился в изгнание на Женевское озеро, оставив в Англии любовницу и незаконнорожденного сына.
Любовница быстро сошлась с королём Карлом II, а сын Дэвид Дерри-Мойр нашёл себе место при дворе.
Позабытый лорд нашёл себе законную жену в Швейцарии, где у него родился сын. Однако к моменту, когда Иаков II взошёл на престол, он уже умер, а его сын таинственно исчез. Наследником стал Дэвид Дерри-Мойр, который влюбился в прекрасную герцогиню Джозиану, незаконную дочь короля.
Королевой стала Анна, законная дочь Иаков II, а Джозианна и Дэвид всё никак не играли свадьбу, хотя очень нравились друг другу. Джозианну считали развратной девственницей, так как от многочисленных любовных похождений её ограничивала далеко не скромность, а гордыня. Она никак не могла найти достойного себе.
Королева Анна, некрасивая и глуповатая особа, завидовала сводной сестре.
Дэвид не был жестоким, но обожал различные жестокие развлечения: бокс, петушиные бои и прочие. Он часто проникал на такие турниры, переодевшись простолюдином, а потом из доброты платил за весь ущерб. Его псевдонимом было Том-Джим-Джек.
Баркильфедро был одновременно тройным агентом, который следил одновременно за королевой, Джозианой и Дэвидом, однако каждый из них считал его своим надёжным союзником. Под покровительством Джозианы он попал во дворец и стал откупорщиком океанских бутылок: он имел право открывать все бутылки, выброшенные на сушу из моря. Он был сладок снаружи и злобен внутри, искренне ненавидя всех своих господ, а в особенности Джозиану.
Часть третья: бродяги и влюблённые
Гуиплен и Дея остались жить у Урсуса, который официально усыновил их. Гуиплен стал работать фигляром, завлекая покупателей и зрителей, которые не могли сдержать хохота. Популярность их была запредельной, отчего трое бродяг смогли обзавестись новым большим фургоном и даже осликом – теперь Гомо не было нужды тянуть возок на себе.
Внутренняя красота
Дея выросла в прекрасную девушку и искренне любила Гуиплена, не веря в то, что её возлюбленный уродлив. Она считала, что если он чист душой и добр, то не может быть некрасивым.
Дея и Гуиплен буквально боготворили друг друга, их любовь была платонической – они даже не прикасались друг к другу. Урсус любил их как своих детей и радовался их отношениям.
Денег у них было достаточно, чтобы ни в чём себе не отказывать. Урсус даже смог нанять двух цыганок, чтобы те помогали по хозяйству и во время выступлений.
Часть четвёртая: начало конца
В 1705 году Урсус с детьми приезжает в окрестности Саутворка, где его арестовывают за публичные выступления. После длительного допроса философа отпускают.
Тем временем Дэвид под своей личиной простолюдина становится постоянным зрителем выступлений Гуинплена, и в один вечер он приводит Джозиану посмотреть на уродца. Та понимает, что именно этот юноша должен стать её любовником. Гуинплен и сам поражён красотой женщины, но он всё ещё искренне любит Дею, о которой теперь начал мечтать как о девушке.
Герцогиня присылает ему письмо, где приглашает к себе.
Часть пятая: преданность и железный жезл
Гуинплен мучается всю ночь, однако на утро всё же решает отказаться от приглашения герцогини. Он сжигает письмо, и артисты приступают к завтраку.
Однако в этот момент приходит жезлоносец и забирает Гуинплена в тюрьму. Урсус тайно следует за ними, хотя этим он и нарушает закон.
В тюрьме юношу не пытают – он, напротив, становится свидетелем жутких пыток другого человека, который сознаётся в своём преступлении. Оказывается, он был тем, кто изуродовал Гуинплена в детстве. На допросе несчастный сознаётся ещё и в том, что на самом деле Гуинплен – лорд Фермен Кленчарли, пэр Англии. Юноша падает в обморок.
В этом Баркильфедро видит отличный повод для мести герцогине, так как та теперь обязана выйти замуж за Гуинплена. Когда юноша приходит в себя, его приводят в его новые покои, где он предаётся мечтам о будущем.
Шедевр Виктора Гюго “Отверженные” и в наши дни остается очень популярным произведением, что так же подтверждается множеством вариантов его экранизации и театральных постановок.
Часть шестая: личины Урсуса, нагота и палата лордов
Урсус возвращается домой, где разыгрывает перед Деей представление, чтобы она не заметила пропажи Гуинплена. Тем временем к ним приходит судебный пристав, который требует, чтобы артисты покинули Лондон. Также он приносит вещи Гуинплена – Урсус бежит к тюрьме и видит, как оттуда выносят гроб. Он решает, что его названный сын умер и начинает плакать.
Тем временем сам Гуинплен ищет выход из дворца, но натыкается на покои Джозианы, где девушка осыпает его ласками. Однако узнав о том, что юноша должен стать её мужем, прогоняет того. Она считает, что жених не может занять место любовника.
Королева вызывает Гуинплена к себе и отправляет его в палату лордов. Так как остальные лорды стары и подслеповаты, они не замечают уродца новоиспечённого аристократа, и потому сначала выслушивают его. Гуинплен рассказывает о нищете народа и об его бедах, о том, что скоро страну захлестнёт революция, если ничего не изменить – но лорды лишь поднимают его на смех.
Юноша ищет утешения у Дэвида, своего сводного брата, но тот даёт ему пощечину и вызывает на дуэль за оскорбление матери.
Гуинплен убегает из дворца и останавливается на берегах Темзы, где размышляет о своей прежней жизни и о том, как он позволил тщеславию захлестнуть его. Юноша понимает, что сам променял свою настоящую семью и любовь на пародию, и решает покончить с собой. Однако появившийся Гомо спасает его от такого шага.
Волк приводит Гуинплена на корабль, где юноша слышит, как его приёмный отец разговаривает с Деей. Та говорит, что вскоре умрёт и отправится вслед за возлюбленным. В бреду она начинает петь – и тут появляется Гуинплен. Однако сердце девушки не выдерживает такого счастья и она умирает на руках у юноши. Тот понимает, что ему нет смысла жить без возлюбленной и бросается в воду.
Урсус, потерявший сознание после смерти дочери, приходит в себя. Рядом с ними сидит Гомо и воет.
Человек, который смеется: 13 фактов о Джокере
Спустя ровно 30 лет после премьеры «Бэтмена» Тима Бертона с Джеком Николсоном, на экране появился новый клоун-психопат – теперь в исполнении Хоакина Феникса. Тот случай, когда злодей вдруг заслонил собой положительного героя – впрочем, у этого жутковатого персонажа, пришедшего на экран из комиксов, еще немало карт в рукаве. Вот они.
Фото: Warner Bros. Pictures
Один из Джокеров – мать Бэтмена
Комикс, где впервые появляется Джокер, входит в пятерку самых дорогих в мире
Ожидаемо, что среди коллекционеров больше всего ценятся комиксы, где в качестве спасителей мира дебютировали Супермен, Человек-паук, Бэтмен и Флэш. Четверку хороших парней разбавил только один злодей – Джокер. Впервые он появляется в выпуске Batman #1 1940 года, который был продан на аукционе за 527,6 тысяч долларов. В комиксе злодея преследует вся полиция Готэма, и после очередной стычки с Бэтменом первого доставляют в лечебницу «Аркхэм», где другой отрицательный герой, Кукольник, отрезает Джокеру лицо, перед этим сообщив, что является его преданным поклонником.
Джек Напьер, Артур Флек
За свою 79-летнюю историю этот зловещий клоун, как и подобает настоящему трикстеру, неоднократно менял биографию. Согласно канонической версии, человек, позже ставший Джокером, был неудачливым комедиантом – новый фильм о нем с Хоакином Фениксом, взявший главный приз кинофестиваля в Венеции, как раз поддерживает эту теорию. Даже настоящее имя Джокера остается загадкой: в фильме Тима Бертона, где оппонента Бэтмена сыграл Джек Николсон, это был неудачливый гангстер Джек Напьер. В новой ленте героя Хоакина Феникса зовут уже Артур Флек, это уличный зазывала, работающий клоуном в детском госпитале.
Фото: Джек Николсон в фильме «Бэтмен». 1989 г.
Затворник Леджер
Пожалуй, один из самых зловещих воплощений злодея на экране принадлежит Хиту Леджеру, для которого эта роль стала роковой, приведя его к гибели. Когда Леджер умер от передозировки, Джек Николсон вдруг заявил, что «предупреждал его». Актер никогда не объяснял свои слова, но их сложно трактовать иначе, кроме как в том ключе, что любой, кто сыграл Джокера, расплачивается за это душевным покоем и физическим здоровьем. Готовясь к роли, Леджер не выходил из номера отеля 43 дня, чтобы полностью посвятить себя изучению персонажа. Критики оценили: Леджер стал первым актером в истории, получившим «Оскар» за роль в фильме про супергероев.
Социопат
Когда создатели Джокера – Боб Кейн, Билл Фингер и Джерри Робинсон – придумали этого героя, им было чуть за 20. Вряд ли они задумывали его как сложного персонажа с глубокой психологией, но он таким стал. Причем от фильма к фильму проступает все рельефнее, постепенно обретая новые грани и удаляясь от плоского амплуа злодея из комиксов. Рассуждения дуэта Хита Леджера и Кристофера Нолана над незакрытыми гештальтами и триггерами, приводящими к безумию, продолжают Хоакин Феникс и Тодд Филлипс. У нового Джокера, Артура Флека, есть и сексуальная фрустрация, и психические заболевания, и сложные отношения с матерью (которая его и вдохновляет, и подавляет) и отцом (хоть и заочные – кто он, Артур не знает), и куча других комплексов.
Гений
Одна из причин, по которым Джокер сошел с ума – его гениальность. Он способен видеть всё в истинном свете, потому и слетел с катушек. Например, Джокер осознает, что является персонажем комикса, потому что иногда обращается к читателям напрямую – то есть свободно владеет приемом «слом четвертой стены», которым, кстати, никогда не пользуются второстепенные или проходные персонажи. А еще он всегда в курсе, что, когда и где будет происходить, и свои безумные планы воплощает благодаря тому, что обладает сверхспособностью – безупречным чувством времени.
Хит Леджер в фильме «Темный рыцарь». 2008 г.
Шрамы
«Улыбка Глазго» – так называется разрезанный рот, который еще до появления Джокера практиковался в качестве кары среди шотландских авторитетов. Любопытно, что каждый раз история их появления у Джокера разная. Так, в комиксе лицо Джокеру разрезает другой злодей, Кукольник, который заявляется к нему в тюремную камеру. В фильме с Николсоном Джокер говорит, что попал к плохому пластическому хирургу. Герой Леджера признается, что над ним в детстве издевался изверг-отец, а в фильме с Фениксом на лице Джокера нет привычных шрамов: постоянная улыбка просто нарисована помадой.
Джокер – друг Бэтмена
Специалист по ядам
Джаред Лето в фильме «Отряд самоубийц». 2016 г.
Джокер-кубинец
До Джека Николсона, Хита Леджера, Джареда Лето и Хоакина Феникса Джокера в 1966 году исполнил американский актер кубинского происхождения Сесар Ромеро (он, кстати, засветился в сериале «Зорро»), но весьма невразумительно. Имя злодея и история его происхождения в ленте не раскрываются, а на экране – скорее неудачный комедиант, чем опасный преступник-психопат.
Гроза злодеев DC
Джокер – самый страшный антагонист вселенной DC. Лекс Лютор или Бэйн пытаются избегать с ним любых контактов и говорят, что «когда суперзлодеи хотят напугать друг друга, они рассказывают истории про Джокера».
Человек, который смеется
У Джокера был реальный прототип – немецкий актер Конрад Фейдт, звезда немого кино. В фильме «Человек, который смеется» по мотивам романа Виктора Гюго, он играет Гуинплена – вечно ухмыляющегося персонажа, в детстве похищенного бандитами-компрачикосами, которые до неузнаваемости изуродовали ему лицо.
Тысячелетний демон
В комиксе «Бэтмен» Скотта Снайдера Эндшпиль выдвигается версия, что Джокер не помнит своей биографии и меняет ее, потому что он намного старше, что подтверждается вырезкой из старой газеты. На самом деле он – бессмертный демон. И «часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо», как говорил фаустовский Мефистофель.