О чём говорят книги Уильяма Берроуза
Был такой великий писатель, звали его Уильям, а фамилия его была Берроуз. Мы, так или иначе, часто упоминали его в своих статьях просто потому, что нам нравится то, что он написал. В его книгах можно отыскать и сумасшедшую дичь, и вековую мудрость. Тексты интересно читать и в молодости, и будучи старпером. Безусловно, у этого писателя была яркая, насыщенная, пропитанная всевозможными галлюциногенами, жизнь. Он также очень любил большие и здоровые пушки, и даже по ошибке пристрелил из одной такой свою жену. Ну и, конечно же, Уильям оказал влияние не только на всевозможную богему, писателей, журналистов, но и на американское общество в целом. Благодаря его идеям мир несколько преобразился.
В России его книги тоже пользовались популярностью, а с недавнего времени интерес к ним снова начал назревать. Впрочем, администрация некоторых городов нашей необъятной и великой относится к этому интересу с настороженностью и изымает книги Берроуза из городских библиотек. Это к вопросу о том, есть ли в стране цензура. Человек, который предсказал возникновение СПИДа, а также благополучно помер в самом конце ХХ века, до сих пор имеет неоднозначную репутацию. Такое происходит со всеми «гениями», произошло и с Уильямом.
Мы же решили просто отобрать ряд цитат из произведений этого автора, чтобы ты убедился, что он был достаточно крут, чтобы быть прочитанным тобой и сегодня. Время, как показывают книги Берроуза, совершенно искусственная штука. Проблемы, с которыми сталкивается общество, никуда не деваются, и похоже всё становится только сложнее и безумней.
Уильям Берроуз: биография, личная жизнь, цитаты, лучшие книги
Детство и юность
Уилья Берроуз родился в 1914 году. Он появился на свет в городке Сент-Луис в штате Миссури. Его отец был владельцем успешной стекольной фабрики. Он стал вторым ребенком в семье Мортимера Берроуза и Лауры Ли. Его назвали в честь дедушки. Родители будущего писателя жили в престижном и богатом районе города.
Отдельно стоит сказать про его дедушку, знаменитого изобретателя XIX века, который основал крупнейшую компанию по производству компьютерной техники под названием Burroughs Adding Machine Company. Правда, разбогатеть ему так и не удалось, своим потомкам он практически ничего не оставил.
В 1932 году герой нашей статьи поступил в Гарвардский университет на факультет английской философии. Получив диплом в 1936 году, отправился в Вену, где начал изучать медицину. Вернулся в Америку он только в 1939 году, какое-то время изучал антропологию в аспирантуре Гарварда, но не смог ужиться в университетском сообществе.
Начало карьеры
В это же время начинает писать свои первый книги Уильям Берроуз. Это гомосексуальные романы, работая над которыми он принимает наркотики.
В том же году выходит книга Уильяма Берроуза «Пидор», которая является фактическим продолжением «Джанки». В ней описывается поездка тех же персонажей в Южную Америку в поисках галюциногенного растения айяуаску.
«Голый завтрак»
В 1991 году Дэвид Кроненберг снял драматическую картину по этому роману под названием «Обед нагишом».
Интересно, что сам роман практически лишен строгой сюжетной линии. Он начинается с описания приключения Агента Ли, который странствует по Америке в поисках очередной дозы наркотиков. На протяжении всего повествования его преследуют сотрудники полиции. В книге писатель утверждает, что его наркотическая зависимость является болезнью, подробно перечисляет все препараты, которые за это время он употреблял.
Писал его Берроуз под впечатлением от пребывания в городе Танжер в Марокко, который в то время был хорошо известен доступностью всевозможных наркотических веществ и доступностью нравов. Название ему подсказал еще один писатель-битник и его друг Джек Керуак.
Причина наркомании
По сути, он представляет собой отчет наркомана, находящегося в сильной зависимости. Он описывает свои фантазии, которые приходят под воздействием запрещенных веществ, размышляет на тему нетрадиционной сексуальной ориентации. Написано произведение так называемым «методом нарезок» или «мозаичным способом».
В этом романе Берроуз утверждает, что основная причина наркомании заключается в зависимости человека от его окружения, политики, собственной семьи, религии. Первым издательством, которое решилось его напечатать, стала французская «Олимпия».
В настоящее время «Голый завтрак» среди специалистов считается одним из самых значимых и важных литературных произведений в Америке второй половины XX века. Многие критики отмечают, что именно в нем в Берроузе проснулась гениальность.
Проклятый матриархат. Все матриархаты анти-гомосексуальны, конформны и прозаичны. Как только окажешься в таком матриархате — очень осторожно начинай перемещаться к ближайшей границе, только не бегом. Если побежишь, какой-нибудь несостоявшийся скрытый гомик-фараон наверняка тебя пристрелит.
Вот только одна из цитат Уильяма Берроуза. По ней можно составить представление о языке и особенностях этого произведения.
От Берроуза, который постоянно находился в наркотическом бреду, отвернулись родственники. На время ему пришлось уехать в Мексику. В это время он совершает огромное количество правонарушение, апофеозом становится совершенное им убийство.
Личная жизнь
Рассказывая об отношениях Берроуза, нужно начать с 30-х годов. Приехав в Австрию, он проникся идеями антифашизма и даже женился на еврейке, которую звали Ильза Клаппер. Считается, что писатель это сделал только ради того, чтобы вывезти ее в Америку и спасти от немецкого концентрационного лагеря.
В 1939 году в Чикаго он увлекся юношей, которого звали Джек Андерсон. Добиваясь его, Берроуз стремился любыми способами поразить Андерсона, отрубив для этого даже кончик собственного мизинца.
Закончились эти отношения госпитализацией героя нашей статьи. Его увезли в психиатрическую лечебницу «Пейн-Уитни». Отклонениями в психике Берроуз пользовался и раньше, чтобы не служить в американской армии.
В разгар веселья Берроуз рассказывал своим знакомым о том, что мечтает отправиться в Южную Америку, чтобы жить там, промышляя охоту. Услышав подобное его бахвальство, Джоан отметила, что в этом случае они бы с ним голодали на пару. По самой распространенной версии, после этого он попросил Волмер поставить себе на голову стакан. Находясь в состоянии сильного алкогольного опьянения, выстрелил и попал прямо в лоб своей жене. Уильям Берроуз был арестован, но всего две недели провел в мексиканской тюрьме. По слухам, его брат подкупил чиновников, того выпустили под залог.
В США он отделался условным сроком за убийство по неосторожности. Сам писатель отмечал, что это происшествие предопределило его будущее как писателя. В романе «Пидор» он признается, что если бы не убийство жены, он бы никогда не превратился в прозаика. Он утверждал, что в момент совершения преступления его поступками руководил некий дух. Он был вынужден начать писать, чтобы его побороть.
Его сын скончался в 1981 году от цирроза печени.
В 1975 году 61-летний Уильям Берроуз, фото которого вы найдете в этой статье, встретил Джеймса Грауерхольца. На протяжении последующих двадцати лет он фактически был самым близким другом писателя, а также его сиделкой и секретарем.
«Метод нарезок»
Активно используемый Берроузом «метод нарезок» в романе «Голый завтрак нашел своих последователей. Причем не только в литературе. Данный способ был положен в основу сэмплирования музыки, его активно использует в своем творчестве группа Nirvana. В одной из песен этого коллектива даже записан голос самого Берроуза.
Завершает трилогию роман «Нова Экспресс», в котором нет никакого сюжета. При этом книги повлияли на появление жанра киберпанк, а в последнем произведении впервые был использован термин «хеви-металл».
«Лондонская трилогия»
В 70-е годы Берроуз пишет «Лондонскую трилогию». Ее открывает роман «Дикие мальчики» о несовершеннолетних мародерах. Известно, что британский рок-музыкант Дэвид Боуи на основе этой книги создавал собственный образ, копируя одежду и прическу главных героев.
Стоит также отметить один из самых коротких романов писателя «Порт святых», завершающий эту трилогию. В нем появляются сквозные персонажи из других произведений Берроуза, а также новые герои, которые затем перекочевали в его следующие книги.
По сути, это эротическая фантазия, в которой переплетены несколько сюжетных линий. В частности, рассказывается о группе людей, которые пытаются изменить историю, путешествуя во времени.
Рассказы
В 1980-е выходит еще одна его трилогия, известная под общим названием «Города красной ночи». Ее открывает одноименный роман, в котором описываются шесть вымышленных городов. В них содержится много аллюзий к реальным населенным пунктам в Мексике, США и Марокко, в которых бывал автор. При их описании Берроуз постоянно упоминает некий страшный вирус, связанный с сексом, который уничтожает человечество. Интересно, что книга была опубликована еще до первого случая обнаружения СПИДа.
В основе романа «Пространство мертвых дорог» лежит история стрелка с Дикого Запада, который является гомосексуалистом. Автор много внимания уделяет путешествиям во времени и огнестрельному оружию. Интересно, что здесь описываются многие современные технологии, которые стали очевидными для человечества только спустя четверть века. Это биотехнологии, клонирование, киберконтроль.
Роман «Западные земли» считают лучшим поздним произведением Уильяма Берроуза. По отзывам, это вторая книга по уровню после «Голого завтрака».
«Кот внутри»
В 1986 году писатель выпустил автобиографическую новеллу, в которой Берроуз признается в своей любви к кошкам.
При этом книга написана в печальных тонах, герой нашей статьи вспоминает о многочисленных кошках, которые у него жили на протяжении многих лет. Отдельно он уделяет внимание жестокому обращению с животными.
В 1991 году он выпускает свой предпоследний роман «Призрачный шанс», действие которого разворачивается на Мадагаскаре. В нем он в пессимистическом ключе анализирует отношения человека к природе.
Последний роман
Последним романом становятся мемуары «Мое образование: книга снов».
После этого Берроуз переключился на озвучивание аудиокниг.
Смерть писателя
Берроуз прожил долгую жизнь для человека, который злоупотреблял беспорядочными сексуальными связями и 15 лет принимал тяжелые наркотики.
Он скончался в августе 1997 года от инфаркта миокарда в городке Лоуренс в Канзасе. Ему было 83 года.
Уильям С. Берроуз: как читать книги, часть I
Какие-то книги в списке забыты, некоторые больше не издаются, а другие трудно найти; в нём есть книги, которые включены в список не на основании собственной ценности, но потому что они иллюстрируют тенденцию в литературе; а есть те, которые просто содержат несколько хороших страниц.
Читать творчески — значит быть способным понять, чего писатель хочет добиться и удаётся ли это ему; понимать его замыслы и замечать уловки; придумывать альтернативные окончания и продолжения повествования; изобретать новых персонажей и другое место действия; понимать, когда автор жульничает; осознавать, за счёт чего книга удерживает или не удерживает ваше внимание; а также чувствовать тонкую и загадочную вещь, которая называется стилем.
Время имеет огромное значение. Книга, к которой вы остались безразличны в один момент, может оказаться для вас полной смысла в другой. В этом и заключается цель данного списка. В определённый момент вы можете почувствовать интерес к одной из этих книг именно тогда, когда она попадётся вам на глаза.
Ещё один решающий фактор, который может повлиять на получение удовольствия от книги, — это предубеждения и ожидания. Иногда вы ищете в книге то, чего там нет, и, не находя, теряете интерес.
Как уже упоминалось выше, написанное слово — это изображение. Читая слова, вы смотрите фильм, состоящий из миллионов ассоциаций. Прочитайте абзац из Конрада — и вы увидите Джима в поселении среди джунглей, опирающегося на перила и глядящего на реку. Фильм, который вы увидите, будет состоять из картин, которые вы видели ранее или представляете в воображении. Само собой, все мы видим далеко не один и тот же фильм, читая одну и ту же книгу. Человек, который побывал на островах, и человек, который видел острова только в документальном кино, увидят разные фильмы. Я во многом черпаю своё видение пейзажей в книгах Конрада из личного опыта пребывания в южноамериканских джунглях. Точно так же, читая Фицджеральда, человек, который жил в 20-е годы (как я), увидит другой фильм, в отличие от человека, который не жил в эпоху джаза. Каждый раз, когда вы читаете книгу, вы видите фильм. И если вы не видите ничего — вы не станете читать.
Я полагаю, что назначение искусства (и я включаю в эту категорию творческую работу в науке) состоит в том, чтобы помочь нам установить связь с тем, что мы знаем, не догадываясь об этом. Невозможно донести до человека то, чего он уже не знает. Например, в Средние века люди, жившие на побережье, знали, что Земля круглая. Но они верили, что Земля плоская, потому что так говорила церковь. Точно так же, когда Сезанн впервые выставил свои работы, публика пришла в такую ярость, что не увидела на картинах яблок и рыбы. И только после выхода «Улисса» Джойса люди наконец осознали свой собственный поток сознания. То же самое произошло в 1959 году, когда Брайон Гайсин изобрел метод нарезок. Метод нарезок — это попросту литературная форма коллажа, который применяется в живописи уже более пятидесяти лет. Когда вышла первая книга, сделанная при помощи метода нарезок, она вызвала бурное негодование, в первую очередь, со стороны критиков и других писателей. Нас обвиняли в жульничестве, плагиате и пропаганде невразумительности. Когда писатель или художник впервые показывает нечто новое, публика поначалу не видит. Её первая реакция — отрицание, злость и насмешки. Но через несколько лет у всех открываются глаза.
В курсе, посвящённом творческому письму, я предлагаю несколько упражнений, призванных расширить наше поле осознанности путем включения в него того, что мы знаем, не догадываясь об этом. Данные упражнения можно с равным успехом применять в чтении. Как и все упражнения, они не являются самоцелью, а лишь служат для развития наблюдательности и осознанности.
Пройдитесь по улице, обращая пристальное внимание на всё, что вы видите и слышите, — и особенно на всё, о чём вы думаете, когда читаете вывески, проходите мимо людей или замечаете машины. Затем вернитесь домой и запишите всё, что произошло. Суть этого упражнения — в исследовании отрезка времени. Оно научит вас кое-чему о природе времени и событий во времени. Можно также делать это упражнение с диктофоном, записывая всё во время прогулки, а затем проигрывая запись и вспоминая, что происходило несколько минут назад. Таким образом вы учитесь путешествовать во времени (в действительности, мы путешествуем во времени постоянно). Выполняйте это упражнение на протяжении нескольких дней, и вы увидите, что вывески, номера машин и прохожие сообщают вам что-то. Приведу пример из моего личного опыта: однажды по пути домой из магазина я размышлял о книге под названием «Плетёный человек», главный герой которой — религиозный полицейский. И мне пришла в голову его фраза: «Я — офицер полиции. Когда я задаю вопрос, я ожидаю получить ответ». И именно в этот момент рядом со мной проехала полицейская машина. Подобные вещи происходят постоянно, если только обращать внимание. У некоторых людей из-за этого упражнения развивается паранойя. Я помню, как один студент сказал мне: «Кажется, что всё вокруг наполнено смыслом». Так и есть. Всё действительно наполнено смыслом. Вы также начнёте замечать, что одни и те же люди встречаются снова и снова. Вы станете говорить себе: «А это не тот человек, которого я только что видел в магазине?». Нет, этот человек не преследует вас, он просто на одной волне с вами. Я помню, как однажды, зайдя в магазин в Нью-Йорке, я заметил молодого парня, и наши глаза встретились. Когда я сел в метро, он сидел напротив меня. И я сказал себе: «Готов поспорить, он выйдет на улице Франклина». Так и произошло. Это называется синхронией, и это происходит постоянно.
Второму упражнению меня научил главарь мафии из штата Огайо. Замечайте всех вокруг прежде, чем они заметят вас. И если вам это удастся, то они, как правило, не заметят вас вовсе — вы обретёте невидимость. Но затем один человек таки увидит вас. Обратите на него внимание. Я помню, как делал это упражнение в метро, и китаец поднял голову и посмотрел на меня. Китайцы вообще собаку съели в этой игре. Стоит вам один раз сходить в китайскую прачечную, и они запомнят и вас, и цвет вашей сумки. Тогда как в американской вас не запомнят и с десятого раза.
Представьте себя телохранителем. Вместо того чтобы смотреть прямо перед собой, смотрите по сторонам: на дверные проемы, витрины магазинов, окна и крыши домов. Это упражнение помогает вам буквальным образом расширить поле зрения и осознанности. Кстати, очень немногие люди смотрят вверх во время ходьбы.
Попробуйте применить эти упражнения к чтению. Помните, что цель упражнений — исследование отрезка времени, а роман — это, конечно, также отрезок времени. И если это хороший роман, то вы найдёте в нём те же закономерности, связанные со временем и событиями во времени.
Есть ещё одна очень важная закономерность: молния всегда попадает в одно и то же место дважды. Если вы сталкиваетесь с ситуацией один раз, это предупреждение о том, что вы столкнётесь с ней снова. Любое событие порождает схожие события, потому что события происходят сериями. Так же, как люди попадаются вам на глаза снова и снова, события происходят раз за разом. Эта закономерность содержит урок о законах повторения и синхронии: если вы упустите первую возможность, то упустите и вторую. И обе книги — «Лорд Джим» и «Великий Гэтсби» — повествуют о втором шансе.
Однажды я применил эти закономерности к книге Стивена Кинга «Сияние». В этой книге содержится предупреждение касательно будущих событий, которое принимает форму слова ОВТСЙИБУ, отражённого в зеркале. Мне понадобилось три дня, чтобы понять, что это УБИЙСТВО, написанное задом наперёд. Джим также получает недвусмысленное предупреждение — в форме похлопывания по плечу. Намёки на будущие события всегда находятся на периферии нашего зрения. Если не заметить предупреждение, то событие застанет вас врасплох, подобно тому, как это случилось с Джимом. Вот момент в книге, когда Джим получает предупреждение:
И вдруг что-то происходит:
«Он вскочил на ноги. Мальчики взбегали по трапам. Сверху доносились крики, топот. Выбравшись из люка, он застыл на месте, ошеломлённый».
«Джим почувствовал, как кто-то схватил его за плечо.
— Опоздал, мальчуган!
Капитан учебного судна опустил руку на плечо мальчика, как будто собиравшегося прыгнуть за борт, и Джим, мучительно сознавая своё поражение, поднял на него глаза. Капитан сочувственно улыбнулся.
— В следующий раз тебе повезёт. Это тебя научит быть расторопным».
Недвусмысленное предупреждение о том, что произошло на «Патне». А вот он и на «Патне»:
«…нерушимое спокойствие словно придало ему мужества, и он чувствовал — ему всё равно, что бы ни случилось с ним до конца его дней. Изредка он лениво взглядывал на карту, прикреплённую четырьмя кнопками к низкому трёхногому столу, стоявшему позади штурвала. При свете фонаря, подвешенного к пиллерсу, лист бумаги, отображающий глубины моря, слегка отсвечивал; дно, изображённое на нём, было такое же гладкое, как мерцающая поверхность вод».
И тогда корабль наталкивается на старое затонувшее судно. Бедствие застаёт его врасплох, потому что он в это время предавался фантазиям о собственном величии. Мечтательность Джима, компенсирующая некий изъян, вероятно, восходит к какому-то событию в его детстве, о котором нам неизвестно. Вместо того чтобы посмотреть правде в глаза, он совершает бегство в мир вымышленных подвигов — как он это делает на протяжении всей книги. Ситуация с Джимом вызывает очевидные параллели с невротиком, который компенсирует свои недостатки. Джим бежит с корабля так же, как невротик бежит от реальности. То есть у Джима изначально есть проблема, которую он пытается компенсировать воображаемыми подвигами, в результате чего настоящее происшествие застаёт его врасплох. Более того, похоже, что он потерял сознание, прыгая с корабля. Когда один из инженеров погиб, Джим, как он сам говорит, «споткнулся об его ноги». То есть, он передвигался, не осознавая этого. Затем он говорит: «Я … кажется, прыгнул». Очевидно, он потерял сознание и не помнит этого. Точно так же невротик забывает травмирующее событие и остаётся с его печальными последствиями. Джим забыл сам прыжок, и остался только позор, который он ощущает очень остро. В суде он также мог сделать другое заявление. Он мог сказать, что у него не было ни времени, ни возможности спасти пассажиров, поэтому он спустил на воду шлюпку и спас собственную жизнь. Или он мог попросту показать присяжным средний палец и уйти. Но тогда это был бы совсем другой персонаж и другая история. Вместо этого Джим проживает судьбу хрупкого романтического героя.
Гэтсби не менее романтичен, но гораздо более крепок, чем Джим. Существует очевидное противоречие между фальшивым Гэтсби со всеми его ужимками и настоящим Гэтсби, о котором Фицджеральд не упоминает вовсе. Гэтсби ведёт очень успешный нелегальный бизнес, но мы ничего не узнаем об этой его стороне. Всё, что мы видим, — это довольно нелепый лицемер, арендующий большой дом, желая произвести впечатление на Дэйзи. Так же как Джим остаётся в тумане, так и Гэтсби остаётся под прикрытием своих глупых ужимок, и мы лишь изредка видим уверенного и расчётливого Гэтсби.
Как я уже говорил, «Лорд Джим» и «Великий Гэтсби» — книги о втором шансе. Когда Каррауэй говорит Гэтсби: «Нельзя вернуть прошлое», тот отвечает: «Почему нельзя? Можно!». Мне кажется, именно это Фицджеральд имел в виду, говоря о «последней и величайшей человеческой мечте». Сама Америка была мечтой о втором шансе и новой жизни. Примечательна также сцена с единственным человеком, который пришёл на похороны Гэтсби:
УИЛЬЯМ С. БЕРРОУЗ: КАК ЧИТАТЬ КНИГИ, ЧАСТЬ I
Какие-то книги в списке забыты, некоторые больше не издаются, а другие трудно найти; в нём есть книги, которые включены в список не на основании собственной ценности, но потому что они иллюстрируют тенденцию в литературе; а есть те, которые просто содержат несколько хороших страниц.
Читать творчески — значит быть способным понять, чего писатель хочет добиться и удаётся ли это ему; понимать его замыслы и замечать уловки; придумывать альтернативные окончания и продолжения повествования; изобретать новых персонажей и другое место действия; понимать, когда автор жульничает; осознавать, за счёт чего книга удерживает или не удерживает ваше внимание; а также чувствовать тонкую и загадочную вещь, которая называется стилем.
Время имеет огромное значение. Книга, к которой вы остались безразличны в один момент, может оказаться для вас полной смысла в другой. В этом и заключается цель данного списка. В определённый момент вы можете почувствовать интерес к одной из этих книг именно тогда, когда она попадётся вам на глаза.
Ещё один решающий фактор, который может повлиять на получение удовольствия от книги, — это предубеждения и ожидания. Иногда вы ищете в книге то, чего там нет, и, не находя, теряете интерес.
Как уже упоминалось выше, написанное слово — это изображение. Читая слова, вы смотрите фильм, состоящий из миллионов ассоциаций. Прочитайте абзац из Конрада — и вы увидите Джима в поселении среди джунглей, опирающегося на перила и глядящего на реку. Фильм, который вы увидите, будет состоять из картин, которые вы видели ранее или представляете в воображении. Само собой, все мы видим далеко не один и тот же фильм, читая одну и ту же книгу. Человек, который побывал на островах, и человек, который видел острова только в документальном кино, увидят разные фильмы. Я во многом черпаю своё видение пейзажей в книгах Конрада из личного опыта пребывания в южноамериканских джунглях. Точно так же, читая Фицджеральда, человек, который жил в 20-е годы (как я), увидит другой фильм, в отличие от человека, который не жил в эпоху джаза. Каждый раз, когда вы читаете книгу, вы видите фильм. И если вы не видите ничего — вы не станете читать.
Я полагаю, что назначение искусства (и я включаю в эту категорию творческую работу в науке) состоит в том, чтобы помочь нам установить связь с тем, что мы знаем, не догадываясь об этом. Невозможно донести до человека то, чего он уже не знает. Например, в Средние века люди, жившие на побережье, знали, что Земля круглая. Но они верили, что Земля плоская, потому что так говорила церковь. Точно так же, когда Сезанн впервые выставил свои работы, публика пришла в такую ярость, что не увидела на картинах яблок и рыбы. И только после выхода «Улисса» Джойса люди наконец осознали свой собственный поток сознания. То же самое произошло в 1959 году, когда Брайон Гайсин изобрел метод нарезок. Метод нарезок — это попросту литературная форма коллажа, который применяется в живописи уже более пятидесяти лет. Когда вышла первая книга, сделанная при помощи метода нарезок, она вызвала бурное негодование, в первую очередь, со стороны критиков и других писателей. Нас обвиняли в жульничестве, плагиате и пропаганде невразумительности. Когда писатель или художник впервые показывает нечто новое, публика поначалу не видит. Её первая реакция — отрицание, злость и насмешки. Но через несколько лет у всех открываются глаза.
В курсе, посвящённом творческому письму, я предлагаю несколько упражнений, призванных расширить наше поле осознанности путем включения в него того, что мы знаем, не догадываясь об этом. Данные упражнения можно с равным успехом применять в чтении. Как и все упражнения, они не являются самоцелью, а лишь служат для развития наблюдательности и осознанности.
Пройдитесь по улице, обращая пристальное внимание на всё, что вы видите и слышите, — и особенно на всё, о чём вы думаете, когда читаете вывески, проходите мимо людей или замечаете машины. Затем вернитесь домой и запишите всё, что произошло. Суть этого упражнения — в исследовании отрезка времени. Оно научит вас кое-чему о природе времени и событий во времени. Можно также делать это упражнение с диктофоном, записывая всё во время прогулки, а затем проигрывая запись и вспоминая, что происходило несколько минут назад. Таким образом вы учитесь путешествовать во времени (в действительности, мы путешествуем во времени постоянно). Выполняйте это упражнение на протяжении нескольких дней, и вы увидите, что вывески, номера машин и прохожие сообщают вам что-то. Приведу пример из моего личного опыта: однажды по пути домой из магазина я размышлял о книге под названием «Плетёный человек», главный герой которой — религиозный полицейский. И мне пришла в голову его фраза: «Я — офицер полиции. Когда я задаю вопрос, я ожидаю получить ответ». И именно в этот момент рядом со мной проехала полицейская машина. Подобные вещи происходят постоянно, если только обращать внимание. У некоторых людей из-за этого упражнения развивается паранойя. Я помню, как один студент сказал мне: «Кажется, что всё вокруг наполнено смыслом». Так и есть. Всё действительно наполнено смыслом. Вы также начнёте замечать, что одни и те же люди встречаются снова и снова. Вы станете говорить себе: «А это не тот человек, которого я только что видел в магазине?». Нет, этот человек не преследует вас, он просто на одной волне с вами. Я помню, как однажды, зайдя в магазин в Нью-Йорке, я заметил молодого парня, и наши глаза встретились. Когда я сел в метро, он сидел напротив меня. И я сказал себе: «Готов поспорить, он выйдет на улице Франклина». Так и произошло. Это называется синхронией, и это происходит постоянно.
Второму упражнению меня научил главарь мафии из штата Огайо. Замечайте всех вокруг прежде, чем они заметят вас. И если вам это удастся, то они, как правило, не заметят вас вовсе — вы обретёте невидимость. Но затем один человек таки увидит вас. Обратите на него внимание. Я помню, как делал это упражнение в метро, и китаец поднял голову и посмотрел на меня. Китайцы вообще собаку съели в этой игре. Стоит вам один раз сходить в китайскую прачечную, и они запомнят и вас, и цвет вашей сумки. Тогда как в американской вас не запомнят и с десятого раза.
Представьте себя телохранителем. Вместо того чтобы смотреть прямо перед собой, смотрите по сторонам: на дверные проемы, витрины магазинов, окна и крыши домов. Это упражнение помогает вам буквальным образом расширить поле зрения и осознанности. Кстати, очень немногие люди смотрят вверх во время ходьбы.
Попробуйте применить эти упражнения к чтению. Помните, что цель упражнений — исследование отрезка времени, а роман — это, конечно, также отрезок времени. И если это хороший роман, то вы найдёте в нём те же закономерности, связанные со временем и событиями во времени.
Есть ещё одна очень важная закономерность: молния всегда попадает в одно и то же место дважды. Если вы сталкиваетесь с ситуацией один раз, это предупреждение о том, что вы столкнётесь с ней снова. Любое событие порождает схожие события, потому что события происходят сериями. Так же, как люди попадаются вам на глаза снова и снова, события происходят раз за разом. Эта закономерность содержит урок о законах повторения и синхронии: если вы упустите первую возможность, то упустите и вторую. И обе книги — «Лорд Джим» и «Великий Гэтсби» — повествуют о втором шансе.
Однажды я применил эти закономерности к книге Стивена Кинга «Сияние». В этой книге содержится предупреждение касательно будущих событий, которое принимает форму слова ОВТСЙИБУ, отражённого в зеркале. Мне понадобилось три дня, чтобы понять, что это УБИЙСТВО, написанное задом наперёд. Джим также получает недвусмысленное предупреждение — в форме похлопывания по плечу. Намёки на будущие события всегда находятся на периферии нашего зрения. Если не заметить предупреждение, то событие застанет вас врасплох, подобно тому, как это случилось с Джимом. Вот момент в книге, когда Джим получает предупреждение: