«Вехи»: Интерактивная книга: история и персоналии. Особенности направления в контексте искусства книги
Терминологический вопрос
Для того, чтобы объективно рассмотреть интересующий нас феномен, необходимо с самого начала дать определение книги достаточно общее, чтобы охватить черты, в равной степени присущие античному свитку и современным изданиям с применением новейших технологий, и в то же время конкретное настолько, чтобы грань между интерактивной книгой и книгой как арт-объектом не оказалась слишком размытой.
Наиболее подходящим, пожалуй, будет определение Ю.Я. Герчука, согласно которому книга – это «относительно компактный, портативный и целостный предмет, вмещающий обширное письменное сообщение для длительного хранения, и достаточно удобный для многократного использования».
Сложнее дело обстоит с более узким понятием «книга художника», к которому нам предстоит неоднократно обращаться в ходе статьи. Несмотря на протяженную историю, а, может быть, именно по этой причине, данный термин в настоящее время имеет множество трактовок. Так, например, с одной стороны под «книгой художника» принято понимать чисто российский феномен, возникший под влиянием оригинальной французской «livre d’artiste» и английской «artist’s book» 1960-х годов.
С другой стороны – обобщенно произведение искусства, в котором автор самостоятельно прорабатывает помимо шрифтов и иллюстраций все прочие элементы книги. Для нее характерно изготовление в одном экземпляре или ограниченным тиражом, что одинаково свойственно зарубежной и отечественной «книге художника». Кроме того, данный термин зачастую обозначает творческий метод, подразумевающий книгу не только как пассивный объект, некое пространство для воплощения художественного замысла, но и как активный его инструмент. Иными словами – одновременно носитель идеи произведения и средство ее выражения.
Именно в этой интерпретации термина «книга художника» кроется его тесная взаимосвязь с определением «интерактивной книги», которое в свою очередь также трактуется весьма вольно. Сейчас к интерактивной книге относят электронные издания, распространяемые через Интернет, с имитацией взаимодействия с героями произведения через официальные сайты, с анимированными иллюстрациями и даже встроенными мини-играми, если речь заходит о детской литературе. Распространены также так называемые «movable books» (буквально «подвижные книги»), в создании которых задействована настоящая «бумажная инженерия».
Отсюда следует вывод, что в самом широком смысле интерактивной является книга, предполагающая в той или иной степени другие действия читателя с нею помимо, собственно, чтения. По сравнению с традиционными книгами интерактивные располагают большим набором рычагов влияния на зрителя и превращают его в соавтора, участника творческого процесса, подобно тому, как это происходит в хэппенинге.
Этот театральный эффект, стремление буквально «оживить» мир литературного произведения в дальнейшем наиболее ярко выразились в книге-панораме (иначе «книге-раскладушке» или «книге pop-up» – с английского буквально «неожиданно возникнуть»), в которой при раскрытии разворота благодаря точно рассчитанным разрезам на бумаге поднимаются фигуры персонажей, элементы пейзажа или интерьера.
Родство интерактивной книги с процессуальным искусством, а также ее богатейшие выразительные возможности позволили ей не только избежать кризиса, охарактеризованного Борисом Гройсом как «. раскол между изготовлением каких-то предметов и художественным перформансом, акционизмом, то есть тем, что работает со временем», но и благодаря распространению необычных технических приемов подойти на рубеже XX-XXI веков к своему расцвету.
«Механические книги должны выглядеть как обычные. Их успех измеряется изобретательностью, с которой книжный формат скрывает некнижные характеристики». Питер Мейсон Опи (Peter Mason Opie), британский исследователь и собиратель интерактивной книги.
Возникновение и период становления
Поскольку книжная страница привычно воспринимается как плоскость, характеризующаяся форматом, фактурой поверхности, плотностью и цветом, традиционным способом передачи иллюзии глубины пространства и движения в книге является иллюстрация. Однако уже в течение более семисот лет художники и дизайнеры бросают вызов этой условности. Они смело экспериментируют с формой, вырезают, склеивают, добавляют различные вкладыши и рычаги, скрытые вращающиеся и другие подвижные элементы, чтобы превратить книгу в пространство, подобное театральной сцене.
Доподлинно неизвестно, кто изобрел сам принцип действия интерактивной механической книги, но наиболее ранним дошедшим до нас примером издания такого рода является кодекс философского содержания каталанского мистика и поэта XIII века Раймунда Луллия, в котором используются вращающиеся бумажные диски для пояснения мировоззренческих теорий автора. На протяжении последующих столетий подобные элементы в книгах использовались для различных целей, например, – для наглядного изучения анатомии, астрономических расчетов, астрологических предсказаний, гаданий и создания шифров.
Следует отметить, что интерактивные элементы, исходя из сохранившихся до нашего времени памятников, вплоть до XVIII столетия использовались исключительно в книгах научного или околонаучного содержания. Художники галантного века первыми привнесли движущиеся детали в оформление популярных изданий и брошюр для детей.
Фредерик Джозеф Харви Дартон (Frederick Joseph Harvey Darton), исследователь европейской литературы, пишет, что до 1750-х годов практически не существовало книг, созданных для развлечения ребенка: «Подавляющее большинство изданий было нацелено даже не на воспитание и обучение, а на то, чтобы заставить детей некоторое время посидеть тихо».
Одним из первых, кто решился изменить такое положение дел, стал английский печатник и книготорговец Роберт Сэйер (Robert Sayer). Вдохновленный театром и искусством пантомимы, в 1765 году он выпустил «Арлекиниаду», иллюстрированную «книгу-метаморфозу» со стихами, повествующими о приключениях Арлекина. «Арлекиниада» была составлена из отдельных тетрадей, страницы которых складывались особым образом. Читателю предлагалось поднимать и опускать части иллюстраций, тем самым изменяя позы и выражения лиц героев, будто у актеров настоящего театра пантомимы.
Еще одним примером ранней интерактивной книги может послужить «Книга бумажных кукол» художника-иллюстратора Уильяма Гримальди (William Grimaldi), выпущенная в Лондоне издательством «С.&J. Fuller» в начале 1810 года, иначе называемая «Книгой туалетов». Механическое ее устройство составляют потайные клапаны, потянув за которые можно раскладывать книгу разными способами, менять задники-декорации, а также заставить бумажных кукол в модных нарядах начала XIX века двигаться, появляться и исчезать.
Роберт Сэйер «Арлекиниада», 1765
Такой вид интерактивных изданий в зарубежном книговедении получил название «peep-show books» (от англ. to peep – «подглядывать, заглядывать). Об их происхождении известно немного, но согласно некоторым гипотезам их предшественниками могут быть кукольные представления вертепов средневековой Европы, которые зачастую представляли собой довольно сложные конструкции из рычагов, бумажных или тряпичных фигурок, за действиями которых необходимо было наблюдать сквозь отверстия в занавесе или стенке переносного ящика.
Расцвет «бумажной инженерии»
Новым словом в разработке механических интерактивных книг стали издания фирмы «Dean & Son», основанной в Лондоне в 1800 году. К шестидесятым годам XIX века компания уже имела четкую теоретическую программу относительно принципов создания таких книг: персонажи и элементы окружающей обстановки должны двигаться и действовать в соответствии с событиями литературного сюжета. Для создания механических элементов в издательстве был сформирован специальный отдел квалифицированных мастеров-инженеров.
Основным форматом была избрана книга-панорама, каждый разворот которой состоял из нескольких слоев страниц с разрезами. Некоторые фрагменты, чаще всего, фигурки главных героев, закреплялись отдельно на бумажных лентах, что позволяло создать эффект более глубокой перспективы, чем это было возможно раньше. Кроме того, «Dean & Son» стали первыми, кто предложил принцип «жалюзи» в интерактивной книге.
Обычные с виду иллюстрации, напечатанные на странице с четырьмя подвижными клапанами, имели каждая по множеству вариаций в зависимости от того, в каком положении относительно друг друга находились четыре их фрагмента. Деятельность издательства оказалась продуктивной и успешной: в период до 1900 года фирма выпустила более пятидесяти интерактивных книг, на долгое время став безусловным лидером в этой сфере.
«Ward & Lock» и «Darton» также занимались созданием механических книг в Великобритании, но только Рафаэль Так (Raphael Tuck) смог составить серьезную конкуренцию кампании «Dean & Son». В 1870 году Рафаэль Так и его сыновья основали в Лондоне фирму по производству и продаже люксовых изделий из бумаги редких дорогих сортов. Они выпускали декоративные украшения для интерьера, открытки ручной работы, пазлы, головоломки, кукол и, собственно, интерактивные книги, выходившие под общим названием «Father Tuck’s Mechanical Series».
Рафаэль Так, безусловно, равнялся на фирму своих соперников в издательском деле и также создал отдел бумажной инженерии, однако вся графика заказывалась в Германии. Это можно объяснить тем, что именно в Германии во второй половине XIX века разработали усовершенствованный вариант техники цветной печати (хромолитографии), что позволяло немецким мастерам изготавливать на тот момент лучшие иллюстрации в Европе по тонкости оттенков и передачи светотени.
Лотар Меггендорфер «Большой международный цирк», 1887
Еще один крупный издатель XIX столетия, специализировавшийся на интерактивных книгах – Эрнест Нистер (Ernest Nister). Его полиграфическая фирма, основанная в 1877 году в Нью-Йорке, была оснащена передовым оборудованием того времени и производила печатную продукцию очень высокого качества.
Настоящую известность Нистеру принесли издания, вышедшие в свет после 1890 года. Отличительной особенностью его книг был необычный способ подачи интерактивных элементов. Вращая с помощью закладок диски с иллюстрациями, читатель сквозь прорези в страницах, будто сквозь замочную скважину, практически наблюдал эффект мультипликации, аналогичный оптической иллюзии, возникавшей в процессе использования фенакистископа. Быстро сменяясь, рисунки двигались, появлялись и исчезали, что производило сильное впечатление на аудиторию США рубежа веков.
«Аппарат [фенакистископ – прим. автора] состоит из картонного диска с прорезанными в нем отверстиями. На одной стороне диска нарисованы фигуры. Когда диск вращают вокруг оси перед зеркалом, то фигуры, рассматриваемые в зеркале через отверстия диска, представляются не вертящимися вместе с диском, а, наоборот, кажутся совершенно самостоятельными и делают движения, им присущие». Жозеф Плато, 1833 г.
Но, пожалуй, наиболее оригинальными интерактивными книгами этого периода можно считать иллюстрированные издания Лотара Меггендорфера (Lothar Meggendorfer). Этот немецкий художник обладал удивительной способностью во всем подмечать комические черты, что выражалось в его графических работах и остроумных инженерных решениях.
В отличие от своих современников, Меггендорфер не удовлетворялся одним интерактивным эффектом на страницу книги. Часто каждая его иллюстрация состояла из нескольких частей, способных двигаться в разных направлениях одновременно и независимо друг от друга. Художник разработал сложные рычаги, спрятанные между страницами, что предоставляло огромные возможности для манипуляций.
Лотар Маггендорфер «Городской парк»
Помимо бумажных деталей Меггендорфер активно использовал тонкую медную проволоку для скрепления механизма в целом таким образом, что некоторые эффекты воспроизводились с задержкой. Это позволяет говорить о несложном алгоритме программирования в контексте интерактивной книги уже в конце XIX века.
Братья Маклафлин (McLoughlin) также выступили как новаторы в книжной инженерии, выпустив две самостоятельные серии книг с интерактивными иллюстрациями в 1880-х годах, трехмерные изображения в которых составлялись путем наложения нескольких цветных прозрачных пленок при помощи технологии, близкой объемному декупажу (папертоли), привнесенному в Европу из Японии в XVII в.
После начала Первой мировой войны производство интерактивных книг в Европе было полностью остановлено, так как процесс их создания весьма трудоемок, а все ресурсы печатных мануфактур оказались перенаправлены на осуществление более важных проектов.
Возрождение технологии
В 1929 году в Великобритании жанр был возрожден французским издателем-эмигрантом Луи Жиро (Louis Giraud), запустившим новую авторскую серию, которую автор обозначил как книги с «живыми моделями» («living models»). Именно работы Луи Жиро стали впоследствии эталоном для «pop-up» направления в рамках интерактивной книги. Каждое издание содержало не менее пяти автоматически раскрывающихся панорамных разворотов, рассматривать которые можно было со всех сторон.
В отличие от произведений предшественников работы Жиро были весьма недороги и доступны большему числу покупателей. Они изготавливались из грубой плотной бумаги при помощи воспроизводства изображения методом фотолитографии. Между 1929 и 1949 гг. Жиро выпустил серию из шестнадцати проектов – сборников детских стихов и рассказов – сначала для «Daily Express», а затем в качестве независимого издателя под марками «Strand Publications» и «Bookano Stories», благодаря чему интерактивная книга достигла, наконец, широкой аудитории и обрела заслуженную популярность.
На протяжении всего периода Великой депрессии (1929-1933) американские издатели и книготорговцы активно искали возможные способы повышения продаж, и в начале 30-х компания «Blue Ribbon Publishing of New York» открыла поистине золотую жилу. Решено было воплотить в интерактивной книге-панораме персонажей мультфильмов Уолта Диснея. К тому же, именно издательский дом «Blue Ribbon» первым ввел в оборот общепринятый сейчас за рубежом термин «pop-up».
В 1939 году на рынок вернулись братья Маклафлин, но единственным успешным их проектом в условиях жесточайшей конкуренции с «Blue Ribbon» стала книга «Jolly Jump-up», проиллюстрированная Джеральдиной Кляйн (Geraldine Clyne).
Новая волна художников и дизайнеров в области книжной инженерии заявила о себе в Америке 40-х годов ХХ века за счет большого притока эмигрантов из охваченной войной Европы. «Захватывающие приключения Финни» стали ярким дебютом Джулиана Уэйра (Julian Wehr), которого впоследствии исследователи назовут мастером анимированной книги. Иллюстрации Уэйра можно было приводить в движение целым набором специальных ярлычков, расположенных вдоль нижней и боковой стороны страницы. Оттягивая эти ярлычки все вместе или по очереди, читатель управлял изображением, разыгрывал полноценные сценки, своими руками воссоздавая эффект мультипликационного фильма.
С конца 50-х гг. география распространения интерактивной книги стала расширяться. Наконец, проявили себя в этом жанре не только англо-американские и немецкие художники. Определенную известность завоевало издательство «Artia», основанное в Чехословакии. Наиболее интересным ее представителем стал Войтек Кубаста (Voitech Kubasta), автор нескольких десятков «pop-up» книг, которые так понравились читателям, что выдержали несколько переизданий в ряде стран Европы, в частности, английской фирмой «Bancroft & Co».
В середине 60-х годов американец Уальдо Хенли Хант (Waldo Henley Hunt), президент кампании «Graphics International» в Лос-Анджелесе, именно под впечатлением от таланта чехословацкого мастера учредил ежегодную премию за вклад в развитие интерактивной книги. Это решение привело к настоящему ренессансу в искусстве механических книг, какими мы знаем их теперь.
Сам Хант в 1964 году перевел штаб кампании «Graphics International» в Нью-Йорк, где начал выпуск собственных «pop-up» изданий с публикации небольшой книги загадок в сотрудничестве с писательницей Беннетт Керф (Bennett Cerf’), а уже в следующем 1965 году основал отдельное издательство интерактивной книги «Random House». Позднее, начиная с 1974 года, ради поддержания финансовой стабильности кампании Хант начинает заниматься выпуском трехмерных рекламных журналов, впервые прибегая к технике фотоколлажа.
Современность и перспективы
Сегодня в одних только США существуют несколько десятков издательств, специализирующихся на выпуске интерактивных книг. Среди них: «Compass Productions», «White Heat», «Van der Meer Paper Design», «Sadie Fields Productions», «Designamation» и многие другие. При этом лишь на английском языке в среднем каждый год создается от двухсот до трехсот новых книг в жанре «pop-up».
Следует помнить, что публикация таких произведений часто требует навыков и кропотливого труда сразу нескольких специалистов. Создание интерактивной книги, как и всякой другой, начинается с сюжета – литературной основы – и концепта. После того, как основа продумана совместно писателем, художником и дизайнером, наступает черед так называемого «бумажного инженера», который занимается конструированием непосредственно интерактивной составляющей книги. Именно он воплощает в жизнь задумки писателя и художника, буквально оживляя сцены произведения, часто дополняя механические эффекты звуками или даже запахами.
Таким образом, задача разработчика интерактивной книги одновременно и творческая, и практическая. Он должен определить, каким образом подвижные элементы должны крепиться к странице, чтобы не погнуться и не порваться при складывании, какими должны быть прорези и насколько будут выдаваться вперед объемные детали. Заключительным шагом является проверка перед запуском в печать параметров композиции, чтобы все ее элементы хорошо просматривались и притом не выступали за пределы изобразительной плоскости.
Коллет Фу «Призрачная Филадельфия», 2007
Ручная сборка в процессе создания интерактивных книг не потеряла своей актуальности и по сей день. В работе над особенно причудливыми изданиями могут быть заняты до сотни человек, от которых требуется предельная внимательность, точность и аккуратность, тем более что за последние два десятилетия сложность книжных конструкций резко возросла.
Использование в качестве интерактивных элементов светодиодов, миниатюрных динамиков, зеркал и ароматических вкладышей усиливает впечатление от такого рода книг, но нет сомнений, что в будущем мастера проявят еще большую изобретательность и удивят читателей новыми средствами передачи атмосферы литературных произведений.
Интерактивная книга – это действительно настоящий культурный феномен на пересечении искусства и технологии. Художники только начинают исследовать ее выразительные возможности. В России, как и во многих других странах, пока, к сожалению, большинство таких изданий и арт-объектов привозятся из Европы и США, выполненные зарубежными художниками, дизайнерами и «бумажными инженерами».
Но ввиду того, что спрос на них неуклонно растет, а техника изготовления неуклонно совершенствуется, постепенно мастера-самоучки и художники-экспериментаторы появляются и за пределами западного мира. А это вселяет надежду на дальнейшее бурное развитие и расцвет pop-up книги в рамках современного искусства.
Интерактивная книга что это такое
Все эти книги устроены по-разному, но каждая из них больше, чем просто книга в привычном смысле слова. Не обложка и бумажные страницы, а сложная картонная конструкция. Конечно, «антивандальные» книги из плотного картона для самых маленьких уже стали обязательной частью детской библиотеки, но дело в том, что книги, о которых здесь пойдет речь, предназначены не для самых маленьких. Это книги для старших дошкольников или даже младших школьников, для тех, кто, если и не умеет пока читать сам, то в любом случае уже и не тянет книжку в рот, не мнет страницы и не размазывает по ним яблочное пюре.
Да и картонные конструкции — раздвижные страницы, открывающиеся «дверцы-секретики», укороченные страницы-слои — придуманы не столько для игры и привлечения детского внимания, сколько для того, чтобы с большей наглядностью показать, например, устройство Международной космической станции, образ жизни бабочек, или культурные слои в археологии.
Колесо обозрения. Вокруг света
«Вокруг света» — новая интерактивная книга «Лабиринта», не столько познавательная (хотя и это тоже), сколько игровая и полная сюрпризов. Все в ней движется и открывается: венецианские гондолы плывут по каналам, небоскребы выдвигаются вверх, Тауэрский мост прячется под огромным зонтом, в Питере разводят мосты, а в Барселоне удивительные дома Гауди вырастают, будто земли.
Каждый разворот этой большой картонной книги — это яркая карта города с объемными и подвижными элементами и подписанными достопримечательностями. По улицам бродит наша семейка лис, а кроме них еще множество узнаваемых и забавных персонажей. Так, в Лондоне можно повстречать Шерлока Холмса и Филлеаса Фога, в Париже — Наполеона и трех мушкетеров, в Петербурге — Петра Первого, а в Москве — Ломоносова (и еще многих других — тут и родителям придется поломать голову). В каждом городе спрятаны с ценными советами бывалых туристов: что надо обязательно увидеть, какие угощения попробовать и на что обратить внимание в разных городах.
Сюрпризы тоже есть на каждой странице (обязательно найдите в Москве метро, загляните под парижский круассан и за венецианскую маску и отыщите под Парижем Версаль!).
Нарисовал все города и заселил их веселыми жителями художник Сергей Гаврилов.
Книга рассчитана на маленьких путешественников 6–9 лет, но и взрослые найдут там много интересного.
«Мегамашины» и «Стройка века» — два больших виммельбуха из плотного картона с двойными картонными страницами. Каждая страница книги раздвигается и становится вдвое шире. Это то, что бросается в глаза сразу, но на самом деле это еще и толковые познавательные книжки для дошкольников.
«Стройка века» — детская книга на стыке архитектуры и истории, в ней показано пять грандиозных конструкций с древности до наших дней, и каждая имеет исключительную важность для своего времени. Римский амфитеатр, средневековый замок, Версальский дворец, висячий мост и небоскреб — каждому посвящен целый раздвижной разворот, а раздвигается он для того, чтобы можно было посмотреть на здание и снаружи, и изнутри (ну, а раздвижной мост становится вдвое длиннее, что позволяет подробнее показать тросы, опоры, балки и прочие конструктивные детали).
Во всех этих исторических сооружениях и вокруг них кипит жизнь. Так, на арене Колизея происходит бой гладиаторов, и мы узнаем, как и где жили гладиаторы, кто ходил смотреть на бои, как зрители спасались от дождя и как на арену доставляли зверей. В средневековом замке гости пируют, рыцари охраняют стены, башни и подъемный мост, слуги возделывают огород и готовят еду, каменщики ремонтируют стены. В общем, наряду с архитектурными особенностями каждого сооружения (мы, например, познакомимся с донжоном и контрфорсами) мы узнаем, для чего оно построено, почему выглядит именно так и как устроена жизнь в нем и вокруг него.
В «Мегамашинах» тоже пять двойных книжных разворотов. Круизный лайнер, строительная площадка, поезда, самолет в аэропорту и космическая станция — их можно рассмотреть снаружи и изнутри, и снова авторы уделяют внимание не столько техническому устройству (хотя и обращают внимание на некоторые любопытные детали), сколько назначению и использованию каждой машины. Так, мы видим, что на стройке делает большой экскаватор, а что маленький; чем отличается самоходный кран от башенного, а грузовой самолет от пассажирского; как используются на космической станции солнечные батареи и откуда на МКС невесомость.
И в «Стройке века», и в «Мегамашинах» на каждой странице есть задание — найти людей, или предметы, вынесенные на отдельную вставку внизу страницы. Задания совсем не сложные, но помогают повнимательнее рассмотреть все детали огромных сооружений и машин. А последний этап игры-находилки — для самых любознательных — спрятан в выдвигающейся чисти обложки в самом конце книги.
Мистер Жук и его соседи
Книга из плотного картона с многочисленными открывающимися «секретиками» знакомит ребенка 3−6 лет с насекомыми, пауками, червяками и их соседями. При этом нарисованы все они так, что даже человеку, у которого от одного упоминания о пауках мурашки бегут по коже, книжка доставит настоящее эстетическое наслаждение. Не то чтобы жуки и пауки здесь выглядят не такими, какие они есть на самом деле, просто на нежнейших акварелях французской художницы Маргариты Борин все эти крошечные создания будто светятся теплым весенним светом.
Книжка подойдет тем, кто только начинает интересоваться жизнью насекомых. Здесь описаны самые общие особенности жуков, пауков и прочих: кратко рассказано о зрении и слухе насекомых, о том, чем пауки отличаются от жуков, как распределяются обязанности в пчелином улье и муравейники, наглядно и кратко описаны циклы развития жуков и бабочек. Отдельные главы-развороты посвящены пчелам, муравьям, жукам, ночным насекомым и подземным жителям. А чтобы читатель почувствовал себя немножко исследователем-энтомологом, на каждой странице спрятано по несколько «секретиков». Приподнимаешь картонный листок, под ним бабочка, а на его обороте подписано ее название и что-нибудь интересное о ней. Переворачиваешь другой листок, а там яйца божьей коровки или мохнатые гусеницы. Поднимаешь комочек земли — там дождевые черви; в паутине — пауки, а сколько всего интересного в улье и муравейнике! Разглядывать всю эту пеструю красоту интересно будет и детям и взрослым, а плотный картон выдержит многократное открывание всех спрятанных дверец.
Это серия познавательных книг со страницами слоями – каждая следующая картонная страница видна из-за предыдущей, и в начале книги читатель смотрит на некий исторический срез или краткое содержание того, что дальше сможет рассмотреть поподробнее. Такое конструктивное решение идеально и для первых книг по истории – помогает визуализировать взаимосвязь и последовательность исторических эпох и событий так, что она становится ясна и дошкольнику.
В каждой книге одни и те же герои – брат с сестрой Олли и Алли и их любопытный пес Губерт – отправляются в путешествия, легко преодолевают границы пространства и времени – и позволяют читателю взглянуть на мир прошлого глазами ребенка, а не взрослого историка: заметить, какие милые у динозавров детеныши, как огромны и страшны тираннозавры, как жарко и душно в триасовом периоде (и очень хочется искупаться), какие странные наряды носят ацтеки и как вкусно викинги жарят рыбу на костре.